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समाज के यथार्थ जीवन पर आधारित 
बंगला के सर्म-स्पर्शी उपन्यास का 
हिन्दी रूपान्तर 

छ 

लेखक 
सुनील गंगोपाध्याय 

अनुवादक 
सिद्धेश 


छः 


प्रकाशकीय 


'मंडल' से हमने अनेक उपन्यास प्रकाशित किये हैं। उनका चुनाव 
विशेष दृष्टि से किया गया है। हमारी इच्छा थी कि हिन्दी के साथ-साथ 
अपने देश की अन्य भाषाओं के भी चुने हुए उपन्यासों के अनुवाद हिन्दी 
के पाठकों को सुलभ करें, जिससे उन्हें पता चले कि भाषाओं की भिन्‍तता 
होते हुए भी समूचे भारत की आशाएं और आाकांक्षाएं समान हैं और उस 
दृष्टि से देश की आत्मा एक और अखण्ड है । 

इसी ध्येय को सामने रखकर हमने हिन्दी के साथ-प्ताथ मराठी, गुज- 
राती, बंगला, तेलुगु, पंजाबी, कन्तड़ आदि-भादि भाषाओं के उपन्यास 
अ्रकाशित किये हैं। कुछ अंतर्राष्ट्रीय ख्याति के विदेशी उपन्यासकारों की 
कृतियों के भी रूपान्तर निकाले हैं। हमें यह कहते हुए बड़ा हर्ष होता है कि 
हिन्दी के पाठकों ने इन उपन्यासों को बहुत पसंद किया है। अधिकांश उप- 
न्यासों के एकाधिक संस्करण हुए हैं, इससे उनकी लोकप्रियता का अनुमान 
फिया जा सकता है। 

प्रस्तुत उपन्यास उसी श्द्भूला की एक कड़ी है। बंगला के लब्धप्रतिष्ठ 
उपन्यासकार ने इस कृति में सामाजिक जीवन के कुछ पात्नों को लेकर 
इसका ताना-वाना बुना है। वस्तुतः ऐसे पात्र संसार-रूपी सागर में लहरों 
के बीच आलोडित होते रहते हैं। वे सामान्य व्यक्तियों से कुछ अलग होते 
हैं। यही कारण है कि वे परम्परागत मान्यताओं को स्वीकार नहीं कर 
पाते । इस उपन्यास के प्राय: सभी पात्र हमारे समाज में मिलते हैं, लेकिन 
ये बने-बनाये संकीर्ण ढांचे में ढलने को तैयार नहीं होते और समाज में -. 
उथल-पुथल पैदा कर देते हैं । मा 


बंगलो$ के हमने ओोस्मकिधबन्यात्ताज्#त किये है । सुविज्यात 
हे! पु 

बंगला-लेखक श्री मनोज वसु की कृति 'नवीन यात्रा' की तो पाठकों के मत 
पर गहरी छाप पड़ी है। परयह उपत्यास उत्त उपच्यासों से भिन्‍न है। 
इसकी वथा-वस्तु, इसकी शैली और इसका परिवेश अपने ढंग का है। मूल 
दंगला सें यह्‌ उपन्यास 'जीवच जे रकम' नाम से छपा है। 

हम आशा करते हैं कि पाठक इस कृति को चाद से पढ़ेंगे । इस माला 
में और भी कुछ उपत्यास पाठकों को शीघ्र ही प्राप्त होंगे। 


लहरों. के बीच 
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अगर थोड़ी देर और हो जाती तो तार दीपू को मिलता ही नहीं । 
बह दाल के साथ भात सानकर दो कौर ही खा पाया था कि तभी तार 
लेकर तारवाला आया। वह खाकर फोरन.वबाहर निकल पड़ना चाहंता 
थां। दो वजकर वीस मिनट पंर चक्रधरपुरवाली बस छूटती थी। फिर वहां 
से ट्रक से 'हिसाडी' के डाकबंगले तक जाना था, पर वहां का पता किसी को 
मालम नहीं था। ब 
अरूप को लगा कि तार उसका है। इसलिए खाना छोड़कर उसने ही 
दस्तखत करके तार लिया। पिछले आठ दिलों में चाइवासा में रहते हुए 
उसे तीन चिट्ठयां मिल चुकी थीं, दीपू को एक भी नहीं मिली थी। एक- 
दम से सीघा तार आ पहुंचा ! तार के हाथ में आते ही डरं लगता है। 
अरूप को भी लगा। उसका लिफाफा फाड़कर एक नजर में ही देख गया, 
फिर सूखे गले से बोला, “दीपू, तार तुम्हारा है । 
दीपू हंस रहा था। आश्चर्य से चीख पड़ा, “क्या ! मेरे नाम तार ! 
लगता है, मेरे ताम लाटरी मिकल आई ! 
मगर यह कहते हुए उसने अनुभव किया कि लॉटरी की बात संभव 
नहीं है। उसने आजतक कभी लॉटरी का टिकट ही नहीं खरीदा । उसमे 
तार बाएं हाथ में लेकर उसपर नजरडाल ली। दाहिने हाथ में उसके तला 
हुआ बैगन का टुकड़ा था। अरूप से बोला, “मेरे पिताजी ? कभी देखा 
नहीं तुमते--छियासठ साल से ऊपर हैं, मगर रोज सुबह दो मील टहलते 
हैं। फुलाए हुए डेढ़ पाव चने उनको चाहिए। भरे, किसी पर वाये हाथ" 
भी थप्पड़ पड़ जाय तो *"* (कुछ रुककर, स्वगत) ***वहू हुठात बीम' 


बंगला के हमने और॑ऑमिधसन्यासमम्राक्लृत फिये हें। सुधिस्यात 
वंगला-लेखक श्री मनोज वसु की कृति 'नवीन यात्रा' की तो पाठकीं के मन 
पर गहरी छाप पड़ी है। पर यह उपन्यास उन उपन्यासों से भिन्‍न है। 
इसकी कथा-वस्तु, इसकी शैली और इसका परिवेश अपने ढंग का है। मूल 
बंगला में यह्‌ उपन्यास 'जीवन जे रकम नाम से छपा है। 

हम आशा करते हैं कि पाठक इस कृति को चाव से पढ़ेंगे । इस माला 
में और भी कुछ उपन्यास पाठकों को शीष्र ही प्राप्त होंगे 


“मंत्री 
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अगर थोड़ी देर और हो जाती तो तार दीपू को मिलता ही नहीं। 
“वह दाल के साथ भात सानकर दो कौर ही खा पाया था कि तभी तार 
लेकर तारवाला आया। वह खाकर फौरन बाहर निकल पड़ना चाहता 
था। दो वजकर बीस मिनट पर चक्रधरपुरवाली बस छटती थी। फिर वहां 
से ट्रक से 'हेसाडी' के डाकबंगले तक जाना था, पर वहां का पता किसी को 
मालम नहीं था। ० का 
अरूप को लगा कि तार उसका है। इसलिए खाना छोड़कर उसने ही 
दस्तखत करके तार लिया। पिछले भाठ दिलों में चाइवासा में रहते हुए 
उसे तीन चिट्ठयां मिल चुकी थीं, दीपू को एक भी नहीं मिली थी। एक- 
दम से सीधा तार आ पहुंचा ! तार के हाथ में आते ही डर लगता है। 
अरूप को भी लगा | उसका लिफाफा फाड़कर एक नजर में ही देख गया, 
फिर सूखे गले से बोला, “दीपू, तार तुम्हारा है ।” | 
दीपू हंस रहा था। आश्चयं से चीख पढ़ा, “क्या ! मेरे नाम तार ! 
लगता है, मेरे नाम लाटरी निकल आई !” 
मगर यह कहते हुए उसने अनुभव किया कि लॉटरी की बात संभव 
नहीं है। उसने आजतक कभी लॉटरी का टिकट ही नहीं खरीदा । उसने 
तार बाएं हाथ में लेकर उसपर नजरडाल ली। दाहिने हाथ में उसके तला 
हुआ बंगन का टुकड़ा था। अरूप से बोला, “मेरे पिताजी ? कभी देखा 
नहीं तुमने--छियासठ साल से ऊपर हैं, मगर रोज सुबह दो मील टहलते 
हैं। फुलाए हुए डेढ़ पाव चने उनको चाहिए । अरे, किसी पर वायें हाथ का 
भी थप्पड़ पड़ जाय तो *"* (कुछ रुककर, स्वयत्त) ***वह हठातू वीमार-पड़ 


द लहरों के बीच 


तरह बीमारी की बात कही जाती है । इसीलिए मैं तुमसे कह रहा था| 
“तुम्हारे माता-पिता दोनों जिंदा हैं । तुम्हें इस चीज का कंस 
पता है ?” 
“तुम जिस तरह से वेफिकर होकर बैठे हो, मुझे पता है!” 
“तो क्या पूरा खाये बिना ही उठकर चल दूं? अभी तो ट्रेन भी नहीं 
है || 2५ 
:परमेश दफ्तर गया है । बात तय थी कि बस के अड्डे पर आकर वह 
मित्रों को चक्रधरपुर के लिए बिदाई देगा। हाथ घो लेने के वाद दीपू ऊंचे 
स्वर में बोला, “परमेश वस के पास अकेला ही खड़ा रह जायगा। तुम 
साइकिल से जरा चले जानो न ।” 
भरूप बोला, “मैं अकेला ही जाऊं २! 
“तुरंत खाकर भरे पेट कहीं साइकिल पर दो को ले जाया जाता है ? 
तुम, अकेले ही जाओ ।” 
“तुम कलकत्ता नहीं जाओगे ?” 
“अभी टाटानगर के लिए कोई वस नहीं है। मैं जानता हूं । तबतक 
मैं थोड़ा सो लूं ।” 
दीपू को आइने के सामने वाल संवारते हुए अरूप तिरछी निगाह से 
' देखता रहा। सोने जाने के पहले कोन वाल संवारता है ! अरहूप मन-ही- 
मन झुंझलाया । हद है इस दीपू की ! किन्तु इस तरह का तार आने के 
कारण अरूप ने दीपू से कुछ नहीं कहा। दीपू ने - कमीज बदन पर डाल 
ली । कायदे से वाल संवारकर परमेश के विस्तर पर लेटते हुए वह बोला, 
“जाओो, तुम वाहर हो जाओ । परमेश से कहना कि दफ्तर से उठकर सीधे 
घर चला आवे।” 
घर खाली है । परमेश के दफ्तर का चपरासी सबेरे खाना वनाकर 
परमेश के जाने के पहले ही काम -पर चला जाता है। दालान के पास बचे 
हुए कुएं से बाहर के लोग प्राय: पानी भरने भा जाते हैं। आदिवासी महि- 
लाएं एक-दूसरे पर पानी के छींठे डालकर खिलखिला कर हंसती रहती 


कीइडीलड लि जलन + ++++ 


लहरों के बीच & 


उन्हें मजा आता है। आज कुएं के आसपास कोई नहीं है | दूर पे सिर्फ 
पानी के इंजन की आवाजं आ रही है--घस्स ***घस्स 
दीपू ने आंखें बंद कर लीं । आँखें बंद करते ही मानों आइने के सामने 
उसका अपनाचेहरा आगया। लोगों का कहना है किउसका चेहरा पिताजी 
से बहुत मिलता-जुलता है। अपने भाई-बहनों में उसीको अपने पिताजी 
का चेहरा मिला है। पर दीपू स्वयं इसको स्वीकार कर नहीं पाता । 
हालांकि इंसान अपना चेहरा आइने में सीधे-सीधे एक बार ही देख पाता 
है। मगर अपने पिता को केई तरह से देखता है, अनेक भावों के बीच । 
पिताजी का विशाल शरीर है, लंबा-चौड़ा |. गले .की आवाज भी कुछ 
भारी है। दीपू को याद नहीं पड़ता कि उसने पिताजी को कभी वीमार 
होकर विस्तरपर पड़े देखा हो। वह मन-ही-मन सोचता है--नहीं,पिताजी 
को सहज ही कोई बीमारी छ नहीं सकती । उसने आंखों के सामने देखा 
कि हेसाडी डाकबंगले के सामने पिताजी गुस्से में भरकर चहलकदमी कर 
रहे हैं। पिताजी की इच्छा नहीं थी कि वह यहां आये । वह उसे यहां भाने 
ही नहीं दे रहे थे। कोई कारण नहीं, फिर भी कह रहे ये--नहीं, अभी 
हठातू बाहर घूमने जाने की क्या जरूरत है! कितु वाहर धूमना हठात्‌ ही 
होता है, जैसे कि हठात्‌ बीमारी हो जाती है। इसको पिताजी कभी नहीं 
समझ सकेंगे। इसीसे मजबूर होकर उसे झूठ का सहारा लेना पड़ा था ! 


खबर मिलते ही परमेश भागता हुआ चला आया। तार मांगकर 
देखने के बाद दीपू से बोला, “वकक्‍्सा-वक्‍्सा ठीक कर लो। मैं दफ्तर की 
तरफ से एक जीप का इंतजाम करता हूं । जमशेदपुर चले जाओ वहीं से 
साढ़े पांच बजे ट्रेन भी मिल जायगी । कलकत्ता पीने ग्यारह बजे तक पहुंच 
जाओगे ।” 

“क्यों, बस से नहीं ?” 

“लाल कंपनी की बस तो साढ़े सात बजे छूटती है। उससे जाने पर, 
रात को डेढ़ बजे के बाद गाड़ी नहीं है ।' 


१२ लहरों के वीच 


दीपू अरूप की तरफ ताककर बोला, “तुम तो पिता की अकेली 
संतान हो | तुम्हारी समझ में यह सब बात नहीं आयेगी ।/ 

परमेश बोला, “चाहे जो हो, डाक्टर-बाक्टर को थुलाने-दिखाने में - 
तो शायद कोई मसुविधा नहीं होगी 

दीपू अपने भंदर के गव॑ को छिपा नहीं सका। छात्ी में ढेर सारी 
सांस खींचकर बोला, “मेरे अपने मौसा ही कलकत्ता में प्रसिद्ध डावटर हैं । 
एक मरतबा मरीज को देखने जाने के चौसठ रुपये लेते हैँ । डाक्टर आर० 
गै० सरकार | नाम सुना होगा ?” 

उन लोगों ने इस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। परमेश बोला, 
“तुमने मन में यह सोच रखा होगा कि अगर तुम्हारे पिताजी को कुछ हो 
गया---हो ही गया है, यह नहीं कह रहा--अगर हो जाय, उम्र भी तो हो 
गई है, तब तुम क्या करोगे ? यानी मैं पैसे की कठिनाई की वात कह रहा 
हूं । तब तो तुम्हारे ऊपर ही इतनी सारी जिम्मेदारी आ पड़ेगी । 

दीपू हठात्‌ कुछ उखड़-सा गया। एक हाथ ऊंचा करके थोड़ा जोर से 
बोला, “रहने दो, रहने दो ” 

“मैं तो योंही कह रहा था ।” प्रमेश बोला, “सभी को तो एक दिच 
घर-वार की जिम्मेदारी ***।” 
“ठीक है। हो सकता है, मेरे पिताजी अबतक चल बसे हों या भयानक 
वीमारी से जूझ रहे हों। हो सकता है, ठोक हो गए हों--इन तीनों में से 
एक ही वो होगा । यहां से मैं कुछ भी नहीं कर पा रहा हुं। वेकार की बातों 
से कया फायदा २” 

इतना कहकर वह चुप हो गया। 

आज हर इंसान मनोविज्ञान के पीछे पड़ा है। परमेश भी दीपू की 
इस मन:स्थिति का विश्लेषण करने लगा और इसी निर्णय पर पहुंचा कि 
हठात्‌ पिताजी की वीमारी का तार पाकर दीपू को बड़ा धक्का लगा है, 
किंतु बह स्व-कुछ भीतर पी जाता है, बाहर प्रकाश में कुछ भी नहीं बाने 
देता उसको अंदर-ही-अंदर पड़े रहने देना क्या ठीक रहेगा ? 


लहरों के बीच १३ 


दरअसल दीपू उस समय अरूप के बारे में सोच रहा था। अरूप के 
उद्विग्न चेहरे की तरफ देखकर लगा था कि अरूप उसके बारे में बहुत 
हैरान हो उठा है, याती अरूप सोच रहा है कि दीपू की तरह यदि भेरे 
ऊपर ऐसी बीतती, यदि मेरे पिताजी की बीमारी का हठात्‌ तार आता तब 
मैं संभव था, और भी हैरानी अनुभव करता। 

अरूप काफी धनी परिवार का है। भरा-पूरा परिवार है। महीने में 
एक बार अभरूप के पिता के स्वास्थ्य की परीक्षा करने डाक्टर आते हैं। 
दीपू जो मौसा को लेकर गव॑ कर रहा था, थोड़ा सिर दर्द करने पर ही 
उस तरह के डाक्टर को अरूप के पिता जब चाहें बुला सकते हैं। अरूप के 
पिता की मृत्यु के वाद भी, अधिक-से-अधिक जरूप की शादी एक वर्ष के 
लिए टल सकती है। ह 


र्‌ 

उनको पहुंचाने के लिए परमेश आया था। गहरी लाल रंग की डी- 
लक्स बस, ठीक साढ़े सात बजे छूटती है, कितु उस दिन वह पैतीस मिनट 
देर तक भी नहीं छूटी । रूंगठा-परिवार का एक नौकर इसी बस से टाठा- 
मगर बर्फ लाने जायगा, वह अबतक नहीं आया है। रूंगटा इस इलाके के 
राजा-महाराजा से भी अधिक प्रतापशाली हैं। उनके नौकर की अवहेलना 
कौन करेगा ? परमेश इस वात पर ड्राइवर से लड़ बैठा। वह भी सरकारी 
अफसर है, वह अपना प्रताप भी दिखाना चाहता है। 

हालांकि आधीरात से पहले कोई गाड़ी नहीं हैं जौर बस से टाटानगर 
तक पहुंचने में अधिक-से-अधिक दो घंटा लगेगा। दीपू विना उत्तेजित हुए 
सहज भाव से खिड़की के पास माथा टेककर बैठा था। परमेश अकेला. पूड़ 


१२ लहरों के वीच 


दीप अरूप की तरफ ताककर बोला, “तुम तो पिता की -अकेल॑ 
संतान हो | तुम्हारी समझ में यह सब बात्त नहीं आयेगी । 

परमेश बोला, “चाहे जो हो, ढावटर-वाबंटर को बुलाने-दिखाने में 
तो शायद कोई असुविधा नहीं होगी ।* 

दीपू अपने अंदर के गय॑ को छिपा नहीं सका। छाती में ढेर सारी 
सांस खींचकर बोला, “मेरे अपने मौसा होकलकत्ता में प्रसिद्ध डावटर हैं । 
एक मरत्तवा मरीज को देखने जाने के चोसठ रपये लेते हैं । डाक्टर भार० 
पी० सरकार ! नाम सुना होगा ?” ; 

उन लोगों मे इस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। परमेश बोला, 
“तुमने मन में यह सोच रखा होगा कि अगर तुम्हारे पिताजी को कुछ हो 
गया---हो ही गया है, यह नहीं कह रहा--अगर हो जाय, उम्र भी तो हो 
गई है, तव तुम कया करोंगे ? यानी में पैसे की कठिनाई की वात कह रहा 
हूँ । तव तो तुम्हारे ऊपर ही इतनी सारी जिम्मेदारी आं पढ़ेंगी ।” 

दीपू हअआत्‌ कुछ उखड़-सा गया । एक हाथ ऊंचा करके थोड़ा जोर से 
बोला, “रहने दो, रहते दो ।” 

”मैं तो योंही कह रहा था ।” परमेश बोला, “सभी को तो एक दिन 
धर-बार की जिम्मेदारी**।” 
/ “ठोक है। हो सकता है, मेरे पिताजी अवत्क चल बसे हों या भयानक 
” बीमारी से जूझ रहे हों। हो सकता है, ठीक हो गए हों--इन तीनों में से 


एक ही तो होगा । यहां से में कुछ भी नहीं कर पा रहा हूं। वेकार की बातों 
से क्या फायदा ?” 


इतना कहकर वह चुप हो गया। 

आज हर इंसान मनोविज्ञान के पीछे पड़ा.है। परमेश भी दीपू की 
इस मनर्भस्थति का विश्लेषण करने लगा और इसी निर्णय पर पहुंचा कि 
हठातू पिताजी की बीमारी का तार पाकर दीपू को वड़ा धक्का लेगा है 
किंतु वह सत्र-कुछ भीतर पी जाता है, बाहर प्रकाश में कुछ भी नेहीं आने 
देता | उसको अंदर-ही-अंदर पड़े रहने देना क्या ठीक रहेगा ? 


लहरों के बीच १३ 


दरअसल दीपू उस समय अरूप के बारे में सोच रहा था। अरूप के 
उद्विग्न चेहरे की तरफ देखकर लगा था कि अरूप उसके बारे में बहुत 
हैरान हो उठा है, यानी अरूप सोच रहा है कि दीपू की तरह . यदि मेरे 
ऊपर ऐसी बीतती, यदि मेरे पिताजी की बीमारी का हठात्‌ तार आता तब 
मैं संभव था, और भी हैरानी अनुभव करता। 

अरूप काफी धनी परिवार का है। भरा-पूरा परिवार है। महीने में 
एक बार अरूप के पिता के स्वास्थ्य की परीक्षा करने डावटर जाते हैं। 
दीपु जो मौसा को लेकर गव॑ कर रहा था, थोड़ा सिर दर्द करने पर ही 
उस तरह के डाक्टर को अरूप के पिता जब चाहें बुला सकते हैं। अरूप के 
पिता की मृत्यु के वाद भी, अधिक-सें-अधिक अरूप की शादी एक वर्ष के 
लिए टल सकती है । 


हर 

उनको पहुंचाने के लिए परमेश आया था। गहरी लाल रंग की डी- 
लक्स वस, ठीक साढ़े सात बजे छूटती है, कितु उस दिन वह पैतीस मिनट 
देर तक भी नहीं छूटी । रूंगटा-परिवार का एक नौकर इसी बस से टाटा- 
नगर वर्फ लाने जायगा, वह अबतक नहीं आया है। रूंगटा इस इलाके के 
राजा-महाराजा से भी अधिक प्रतापशाली हैं । उत्तके नौकर की अवहेलना 
कौन करेगा ? परमेश इस वात पर ड्राइवर से लड़ बैठा | वह्‌ भी सरकारी 
अफसर है, वह अपना प्रताप भी दिखाना चाहता है। 

हालांकि आधीरात से पहले कोई गाड़ी नहीं है और बस से टाटानगर 
तक पहुंचने में अधिक-से-अधिक दो घंटा लगेगा। दीपू बिना उत्तेजित हुए 
सहज भाव से खिड़की के पास माथा टेककर बैठा था। परमेश अकेला पड़ 


१२ लहरों के बीच 


दीपू अरूप की तरफ ताककर' बोला, “तुम तो पिता की अकेली 
संतान हो । तुम्हारी समझ में यह सब बात नहीं आयेगी । 

परमेश वोला, “चाहे जो हो, डावटर-वाक्टर को बुलाने-दिखाने में 
तो शायद कोई असुविधा नहीं होगी । 

दीप अपने अंदर के गव॑ को छिपा नहीं सका। छाती में ढेर सारी 
सांस खींचकर बोला, “मेरे अपने मौसा ही कलकत्ता में प्रसिद्ध डाक्टर हैं । 
एक मरतवा- मरीज को देखने जाने के चौसठ रुपये लेते हैं। डाक्टर आर० 
पी० सरकार ! नाम सुना होगा ? 

उन लोगों ने इस बात पंर कोई ध्यान नहीं दिया। परमेश बोला, 
“तुमने मन.में यह सोच रखा होगा कि अगर तुम्हारे पिताजी को कुछ हो 
गया--हो ही गया है, यह नहीं कह रहा--भगर हो जाय, उम्र भी तो हो 
गई है, तब तुम वंया करोगे ? यानी मैं पैसे की.कठिनाई की बात कह रहा 
हुं। तब तो तुम्हारे ऊपर ही इतनी सारी जिम्मेदारी जो पड़ेगी।” 

दीपू हआत्‌ कुछ उखड़-सा गया। एक हाथ ऊंचा करके थोड़ा जोर से 
बोला, “रहने दो, रहने दो ।” 

“मैं तो योंह्ी कह रहा था | प्रमेश बोला, “सभी को तो एक दिन 
घर-बार की जिम्मेदारी 

“ठीक है। हो सकता है, मेरे पिताजी अबतक चल बसे हों या भयानक 
बीमारी से जूझ रहे हों ॥ हो सकता हैं, ठीक हो गए हों---इन दठीनों में से 


एक ही तो होगा। यहां से मैं कुछ भी नहीं करपा रहा हूं। बेकार की बातों 
से क्या फायदा ?” 


इतना कहकर वह चुप हो गया। व: 

आज हर इंसान मनोविज्ञान के पीछे पड़ा है। परमेश भी दीपू की 
इस मनःस्थिति का विश्लेषण करने लगा और इसी निर्णय पर पहुंचा कि 
हठात्‌ पिताजी की वीमारी का तार पाकर दीपू को बड़ा धक्का लगा है, 
कितु वह सव-कुछ भीतर पी जाता है, वाहर प्रकाश में कुछ भी नहीं भाने 
देता। उसको अंदर-ही-अंदर पड़े रहने देना क्या ठीक:रहेगा ? ' 


लहरों के बीच १३ 


दरअसल दीपू उस समय अरूप के बारे में सोच रहा था। अरूप के. 
उद्विग्न चेहरे की तरफ देखकर लगा था कि अरूप उसके बारे में बहुत 
हैरान हो उठा है, यानी अरूप सोच रहा है कि दीपू की तरह यदि भेरे 
ऊपर ऐसी बीतती, यदि मेरे पिताजी की बीमारी का हठात्‌ तार आता तब 
मैं संभव था, और भी हैरानी अनुभव करता। 

अरूप काफी धनी परिवार का है। भरा-पूरा परिवार है। महीने में 
एक बार अरूप के पिता के स्वास्थ्य की परीक्षा करने डावटर आते हैं। 
दीपू जो मौसा को लेकर गर्व कर रहा था, थोड़ा सिर दर्द करने पर ही 
उस तरह के डाक्टर को अरूप के पिता जब चाहें बुला सकते हैं। अरूप के 
पिता की मृत्यु के बाद भी, अधिक-से-अधिक अरूप की शादी एक वर्ष के 
लिए टल सकती है। 


शर 

उनको पहुंचाने के लिए परमेश आया था। गहरी लाल रंग की डी- 
लक्स बस, ठीक साढ़े सात बजे छूटती है, कितु उस दिन वह पैतीस मिनट 
देर तक भी नहीं छूटी । रूंगटा-परिवार का एक नौकर इसी बस से टाठा- 
नगर बर्फ लाने जायगा, वह अबतक नहीं आया है। रूंगटा इस इलाके के 
राजा-महाराजा से भी अधिक प्रतापशाली हैं। उनके नौकर की अवहेलना 
कौन करेगा ? परमेश इस बात पर ड्राइवर से लड़ बैठा | वह भी सरकारी 
अफसर है, वह अपना प्रताप भी दिखाना चाहता है। 

हालांकि आधीरात से पहले कोई गाड़ी नहीं है और वस से टाटानगर 
तक पहुंचने में अधिक-से-अधिक दो घंटा लगेगा। दीपू बिना उत्तेजित हुए 
सहज भाव से खिड़की के पास माथा टेककर बैठा था। परमेश अकेला पड़ 


१६ न्‍ लहरों के बीच 


बार नौकरी कर रहा था। वहां मैंने चोरी की थी। इसी वात पर नौकरी 


चली गई। 
ग्घत्त शा हि 
“तुम विश्वास नहीं करते ? चोरी करना अनाचार है, तुम यह कहोगे 
ही, कितु एक वार चोरी करने की इच्छा हुई थी, बड़े जोर की इच्छा हुई 
थी--यह जानने के लिए कि अताचार करने के वाद कैसा लगता है***” 
-  अरूप का चेहरा पीला पड़ गया। उसके कान के पास मुंह करके दीपू 
से कुछ कहा, मानो कोई खास रहस्यमय वात हो, इस तरह से दीपू बोल 
रहा था--“बी० कॉम० पास करने के बाद मैंने दासगरुप्त एंड सेनगुप्त फर्म 
में कछु दिन के लिए काम कर लिया। वह बहुत बड़ा चार्टर्ड एकाउंटेन्सी 
का फर्म था। | 
,. “पता है।.हमारी कंपनी में भी वे सव मॉडिट करने बाते हैं।” ... 
: “प्रोफेसर दासगृप्त को पहचानते हो १” - 
. “दो-एक वार देखा है उन्हें ।” ' 

“इस प्रोफेसर दासगुप्त के साथ मेरे मौसा की अच्छी दोस्ती है। 
नौकरी के लिएतो कोई चार हजाररुपये जमा करने पड़ते हैं । मुझसे उन्होंने 
एक कौड़ी भी नहीं ली। एक वार मैं एक स्कूल में ऑडिट करने के सिल- 
सिले में बसीरहाट गया था। प्रोफेसर के साथ ही मैं क्लर्क के रूप में गया 
था। स्कूल,के हिसाब में बड़ी गड़बड़ थी। .हेडमास्टर साहब ने प्रोफेसर 
दासमुप्ता को डेढ्हजार रुपये की घूस दी | घूस लेना-देना तो कोई नई बात 
नहीं, किंतु यह इतने सहज रूप से घट गया, यह मेरे लिए आश्चर्यजनक 
जरूर था। हेडमास्टर के साथ पहले क्‍या बातें हुई थीं, यह नहीं जावता, वे 
यों ही कमरे में आकर बोले, “मच्छरों के कारण आप लोगों को कल सोने 
में तकलीफ तो नहीं हुई? शहर के हैं न आप लोग- ..।” कहते-कहते उन्होंने 

: एक लिफाफा मेज पर रख दिया। प्रोफेसर दासगुप्ता हंसते-हंसते बोले 
“मनुष्य को मारने के इतने सारे हथियार निकले हैं, मगर आजतक मच्छर 
मारने के लिए कुछ भी नहीं निकला।” 5 
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प्रोफेसर ने अन्यमनस्क रूप से ही लिफाफा उठाकर जेब में रख 
लिया। मच्छर पर वातें होते-होते डेढ़ हजार रुपये किस तरह इधर-से- 
उधर हो गए, यह मेरी समझ्न के परे था। 

“लिफाफे के अन्दर कया है, इसको जानने के लिए रात में गाड़ी से 
लौटते हुए उसे मैंने दासगुप्ताकी जेव से निकाल लिया । उस समय वह सो 
रहे थे। पांच-पांच के डेढ़ हजार रुपये के नोट थे । 

“उससमय मुझेलगा था, एम०ए०, बी०टी० पास हेडमास्टर अमरीका 
से डिग्री भी ले आये हैं, प्रोफेसर दासगुप्ता, यूनिवर्सिटी में पढ़ाते हैं। मैं क्या 
इन लोगों से अलग हूं ? तुम तो जानते ही हो, प्रोफेसर दासगुप्ता देखने में 
देवता सरीखे लगते हैं। किसी के भी साथ बुरा व्यवहार नहीं करते । हेड- 
मास्टर भी अच्छे ही लगे थे । फिर भी वह घूस लेते हैं, वे जैसा कर रहे हैं 
उसी तरह से करने में मुझे केसा लगता है, इस बात को देखने के लिए मैंने 
साढ़े सात सी रुपये लिये थे |” 

मानों अपनी आंखों से भूत देख लिया हो, इस तरह उसीकी तरफ 
हत्वुद्ध-सा अरूप देखे जा रहा था। उसका मन बड़ा कोमल है। रुपये- 
पैसों को वह कभी विशेष महत्त्व नहीं देता । दीपू के साथ इस यात्रा में 
निकलने के वाद उसका एक भी पैसा खर्च नहीं होने दिया है। कुछ सौ 
रुपयों के लिए दीपू ऐसा कर सकता है, उसको रत्ती-भर भी विश्वास नहीं 
होता । 
मुस्कराते हुए दीपू बोला, “असल में मुझसे भूल क्या हुई, जानते हो ? 
नहीं तो मेरे ही सामने मुझे चोर कहने का साहस प्रोफेसर दासगुप्ता को 
नहीं होता । मेरे पारिवारिक संबंधों की भी तो बात थी न ! कितु. उत 
रुपयों को लेने के बाद क्या करूंगा, यही मैं नहीं समझ सका। वहकती हुई 
आग की तरह उन रुपयोंकी अपने पासरख नहीं पा रहा था। मैंने पिताजी 
को सबकुछ बता दिया । उसके बाद***अच्छा रहने दो । 

“क्यों ? लगता है, तुम्हारे पिताजी ! *** 

“अरे, छोड़ो उसे, काफी झमेलेवाली वात है। रहने दो। अच्छा 
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अरूप, तुम्हारी कंपनी से भी प्रोफेसर दासगुप्ता को घूस दी जाती हैन?” 

“नहीं, विल्कल नहीं । 

दीपू खिड़की की तरफ मुंह किये हुए मानों बाहर अंधकार में कुछ 
ढूंढ़ने लगा | । 

एक्सप्रेस बस तेजी से भागी जा रही है। अब किसी जगह भी नहीं 
रुकेगी। अंधकार में भी वीच-बीच में गहरे या उथले पोखरे का पानी 
'झिलमिला उठता है। दूर के गांव की रोशनी टिमटिमाती है । भासमान में 
एक तरफ बस एक बादल का टुकड़ा है, बाकी में तारे टिमटिमा रहे हैं । 

हठातू बस रुक गई। लगा, जैसे एक साथ हंजार-हजार पक्षियों की 
आबाज सुताई पड़ने लगी हो । सचमुच, पक्षियों की आवाज-जैसी ही लगी 
थी दीपू को । शायद वह थोड़ी तंद्रा में डूबा हुआ था। दरअसल वे लगभग 
अड़तीस लड़कियां थीं । हलूद पुकुर की लड़कियां ! 

स्कूल की बस एक तरफ जमीन में घंसी पड़ी है। थोड़ी-सी सावधानी 
से ही इतनी भयंकर दुर्घटता से ये बच गईं.। टांटानगर से लड़कियां 
पिकतिक पर आई थीं। वापसी में यह घटना हो गई। लड़कियों ने ही 
रास्ते के बीच खड़ी होकर चिल्लाते हुए बस रुकवाई थी । पूरी तरह रुकने 
के पहले ही. वे सब तेजी से बस में चढ़ आईं | थोड़ी देर पहले बस के 
उलटने से जो नाश-लीला होती, उसका सामना कर चुकी थीं। मगर लगा, 
४ मृत्यु कोई हंसी-तमाशा रही हो । अब वे हंसती-खिलखिलातीं, उसी घटना 
के बारे में बहस कर रही थीं। - 

तीन-चार सीटें ही. खाली थीं। बाकी' किसीने भी उठकर जगह नहीं 
दी। लगता है, ये सब किसी मिशनरी स्कूल की लड़कियां हैं। सभी सं भ्रांत 
परिवार की हैं, बदन की.गठी और स्वस्थ थीं। ज्यादातर खूबसूरत भी 
थीं. तीन शिक्षिकाओं ने दरवाज के सामने खड़े होकर उन्हें गिना ।. साथ 
में एक भी मर्द नहीं था, फिर भी वे असहाय नहीं मालूंम होती थीं। सभी 


लड़कियों की एक-सी नीली पोशाक थी । देखने से आंखें तूंप्त हो जाती 
थीं। : : 
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अरूप ने कहा, “हम उठ जाये, उन्हें बैठने दें ।” 

दीपू उठते हुए दो लड़कियों से बोला; “आप यहां बैठिये ।” 

ऊंची कक्षा की लड़कियां हैं। उम्र ही कितनी होगी ? यही पंद्रह- 
सोलह साल। किस्तु ऐसी उम्र में लड़कियां 'आप' का संबोधन पाकर मन- 
'ही-मन खुश होती हैं, यह दीपू जानता है । उनमें बेकार की लज्जा नहीं है । 
“इस बीच उनमें से जिस लड़की को जहां जगह मिली, बैठ गई । जिस सीटों 
'पर एक-एक आदमी बैठा था, उनपर वे जम गईं । 

पर जिन दो लड़कियों से दीप मे बैठने को कहा, वे बोलीं, “नहीं-नहीं, 
आप बेठे रहिए। हम खड़ी-खड़ी ही जा सकती हैं ।/” 

दीपू ने बड़े आदर से कहा, “भला, ऐसा भी होता हैं कि हम वैठ जाय॑ 
-और आप खड़ी रहें ? वैठिए न ।” 

बस में दीपू और अरूप की उम्र का और कोई नहीं था । इसलिए 
दोनों लड़कियां उनके प्रति कुछ संकोच में थीं। पर आग्रह होने पर वे 
विरोध न कर सकी । बठ गईं । उसके बाद सिकुड़कर थोड़ी जगह खाली 
कर दी, बोलीं, आप भी वैठिए न ।” 

: दीपू बिना अरूप की ओर ध्यान दिये बोला, “अच्छा ! ” बेठते हुए 
बोला, “हमारी यह बस अगर यहां न रुकती, तो आप लोग क्‍या 
करती ? अब और दूसरी बस तो थी नहीं।” 

दोनों लड़कियां एक-सी पोशाक पहने थीं। चेहरा भी प्रायः एक ही- 
सा था। दोनों गोरी थीं। आंखें, नाक-मुंह सवकुछ सुंदर था। एक लड़की 
से कहा, 'वाह, रुकती क्‍यों नहीं ? हम बीच रास्ते में खड़ी हो गई थीं। 
हुम सबों को कुचलकर बस थोड़े ही चली जाती ?” 

दूसरी बोली, “बस नहीं मिलती तो और मजा आता। हम सब 
सारी रात यहीं मजे में काट देतीं ।” 

दूसरी लड़की जो खिड़की से सटकर बैठी थी, दीपू को बड़ी अच्छी 
लगी थी। उसके पास बैठी लड़की की तरफ देखते हुए हंसकर दीपू बोला, 
“ते ही तो सबसे पहले आप सबों को देखा था और मैंते ही की 
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कहा था, “गाड़ी रोको [” 
पास बैठी लड़की बिना किसी हिचेकिचाहट के बोली, “तब तो 
आपको घस्यवाद देवा चाहिए ।” 

"दीपू की इच्छा हुई कि वह कहे कि धन्यवाद के बदले तुम खिड़की 
की उस तरफवाली लड़की को इस तरफ था जाने दो, कितु ऐसा कहा 
थोड़े ही जाता है ! उस तंरफवाली लड़की बोली, “हम सारी रात नहीं 
लौठतीं तो घरवाले चिता करते। 

“करते तो करते | एक ही दिन की वात तो थी। सुबह तो लौट ही 
थाते !” 

'- “अगर डाक्‌ आ जाते ?” दीप ने कंहा। 

: आ जाते तो उससे क्या होता ! हम अड़तीस हैं।” 
. कलकत्ते की इन लड़कियों में किततना साहस है ! दीपू का मच हुआ 
'कि उस लड़की का हाथ पकड़ ले । किन्तु वह ऐसा नहीं कर सकता। थोड़ी 
देश पहले उसे लगा था कि उनके लिए सीट छोड़कर दूर खड़ा रहे। अब 
पास बैठकर इच्छा हो रही थी कि उनके कंधे पर हाथ रखे, उसके पतले' 
मुलायम गाल पर अपनी अंगुली फिराये । उसके शरीर के स्पर्श से कितनी: 
रोमांचक अनुभूति हो रही थी । 

“आप दोनों के नाम क्यों .हैं ?” 

“हमको आप - क्यों कह रहे हैं? भेरा नाम है इरा बनर्जी, इसका 
'लोपामुद्रा घोष ।” 

« जिड़की-के पासवाली लड़की का नाम इरा है। दीपू बिना किसी 
हिचकिचाहट के बोला, . “इरा ? मेरी'एक मित्न थी, उसका नाम भी इरा 
था। देखते में तुम्हारी तरह ही थी ।” 

“थी ? अब नहीं है क्या ?” 

“अब भी है, कितु अब वह मेरी मित्र नहीं है।” 

“तो इन दिनों आपकी मित्ध का नास क्या है?” 

*. “आजकल एक-भी मित्र नहीं है। मैंने निश्चय किया था कि इरा माम 
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'की किसी लड़की के न मिलने तक, किसी दूसरी के-साथ मित्रता ही नहीं 
करूंगा । 

छोटी लड़कियां भी इन सब बातों का अर्थ समझती हैं | समझकर भी. 
'इसमें निहित संकेत की उपेक्षा नहीं कर सकतीं | अतः दोनों लड़कियां 
एक-दूसरे की ओर देखकर हंस पड़ीं। इसके बाद लोपामुद्रा मे पूछा, 
“आपका नाम क्या है ?” ु 

“मेरा वास दीपांजन सरकार है। मेरे इस मित्र का ताम अरूप 
'घोषाल है ।” 

“ओह, वे बैठे नहीं ! ”” 

अरूप खड़ा है। उसका चेहरा गंभीर है। लड़कियों की बातें सुतकर 
सभ्यतावश उसे हँसना चाहिए; इसलिए थोड़ा हँसा। इसके वाद दीपू को 
बातों-ही-बातों में अरूप का ध्यान ही नहीं रहा। दोनों लड़ कियों खरे: ८ 
पूछा, “तुम दोनों जमशेदपुर में कहां रहती हो ?” 

शसाकची | और आप ?” 

“हम तो जमशेदपुर में नहीं रहते ।” 

“कलकत्ते में रहते हैं ? आज रात की ही ट्रेन पकड़ेंगे ? 

“क्त्रकत्ते में रहते हैं, कितु अभी कलकत्ता नहीं जायंगे। टाठानगर 
'पहुंचकर तय करेंगे । हो सकता है, रक्सौल की तरफ चले जाय॑ ।” 

“अभी कहां से आ रहे हैं? चाइवासा से ?'' 

“हां, उधर हाटगामारिया नाम की एक जगह है। आज सुवह वहीं 
जये थे। वहां 'कारो' नदी है। उसीकी खोज हमें करनी थी ।” 

इरा में रहस्य और विस्मय की वृत्ति अधिक है। उसने बड़ी-बड़ी 
आंखों से दीपू की ओर देखते कहा, “नदी की खोज में गये थे ! कहां ?” 

लोपामुद्रा इतनी जल्दी विचलित नहीं होती । वह जिस तरह की 
लड़की है, उस तरह की लड़कियां शादी के बाद पति के साथ बहुत हिल- 
मिलकर रहती हैं। अनजान घर में रहने के पहले ही सबकुछ जान जाती 
हैं.). वे सहज ही किसी के चक्कर में नहीं पड़तीं। वह बोली, “नदी की 
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फिर खोज करेंगे ? इधर की सब नदियों को कोई-म-कोई पहचानता है 

'कारो' नदी का नाम तो मैंने भी सुना है । 

- द्ीपू को लोपामुद्रा पर क्षोभ नहीं हुआ। उसके शरीर के स्पर्श क॑ 
पुलक को वह अनुभव कर रहा था। कुछ अन्यमनस्क-सा होकर बोला 
“हमने तो रास्ते के बारे में किसी से भी नहीं पूछा । कोई नक्शा वहीं ,था 
गाइड नहीं था, खुद ही ढुंढ॒ निकाला था। यह हम लोगों का ही आविष्कार 
है। हम दोनों दो घोड़ों पर चढ़कर 

बीच में ही उसकी बात काटते हुए विस्मय से इशा अपनी बड़ी- 
बड़ी आंखों से उसकी ओर देखते हुए बोली, “घोड़ों पर चढ़कर गये 

थे?” 

: हुं, हम 'गोयेलकेरा' से होते हुए घोड़ों पर 'बामियाबुरू' पहाड़ कीः 
तरफ गये थे । रास्ता जंगलों के दीच से था। जंगल इतने घने थे कि सूर्य 
की किरण भी वहां नहीं पहुंच पाती । हृठात्‌ 'कारो' नदी को देखा । औफ,. 
कितनी निर्जंन, कितनी सुंदर, जगह थी वह ! लग रहा था, शाम को 

, अप्सराएं जहां पर खेलने जाती हैं । हम सारी रात उसी नदी के 
-क्रिमारे रहे। चांदनी में जल की झिलमिलाहट देखकर ऐसा लंग रहा था, 
भानो 

विश्वास त कर पाते के कारण,लोपामुद्रा ने फिर उसे बीच में ही टोक 
दिया, “आप कैसे समझे कि यही 'कारो' नदी है ? नदी के किनारे नाम तो 
लिखा नहीं रहता है !” - - 

“तुम टोक कहती हो कि तदी के किनारे नाम नहीं लिखा रहता; 
कितु किसी-किसी नदी को देखते ही पहचान लिया जाता है । इसके अलावा 
पास ही में एक बंगला भी था, जिसका नाम कारो बिऊ' था। वहां के; 
श्य देखने के लिए बहुत से साहब लोग आकर उस बंगले में ठहरते हैं ।” 

इरा बोली, “जंगल में कोई जानवर तो नहीं था ?” . ै 

' “दूर से ही हमसे हाथियों का झुंड देखा था। वाघ की आवाज भी. 

ती थी। नदी के किनारे -हिरत देखे । हमारे पास तो बंदुक भी थी-ः 
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हमारा यह मित्न अरूप वढ़िया शिकारी है।” 

इस बातचीत में स्टेशन आ गया। उससे कुछ समय पहले ही सभी 
उतर गये । दीपू ने उठकर उनके बाहर निकल आने के लिए जगह कर 
दी। इरासे बोला, “तुम लोगों से मिलकर बहुत अच्छा लगा । फिर 
मुलाकात होगी ।/ । 

लौटते समय फिर यहां आयेंगे ? यदि आवें तो साब्ची में मेरा 
मकान है ।” 

“यहां फिर आऊंगा या नहीं, कह नहीं सकता,कितु जहां भी हो, फिर 
मुलाकात होगी ।* 

उनके चले जाने के बाद अरूप फिर बैठ गया और एक लंबी सांस 
ली। बोला, “उनसे इतनी झूठी-झूठी बातें करके तुम्हें बया मिला ?” 

“झूठी बातें कहां की १” 

“तुमने जो कहा, सबे झूठ, सफेद झूठ था ।” 

“नहीं, भाई ।” दीपू बोला, “बह सब झूठ नहीं था। मुझे वह सत्र 
कल्पना करते हुए अच्छा लग रहा था। ऐसी जगहों पर जाने की बड़ी: 
इच्छा होती है । इसी लिए इस तरह से कहा था, मातों सचमुच गया था | 
इन लड़कियों से फिर तो मुलाकात होगी नहीं। हमारा परिचय तो अब 
इन्हें मिल भी नहीं सकेगा। ये सोचेंगी, अभी भो इस तरह के लोग हैं, जो 
घोड़े पर चढ़कर नदी की खोज में निकलते हैं ! ये सब रोमांचकारी वातें 
सोचते हुए इन्हें निश्चय ही अच्छा लगेगा ।” 

“तुमने एक से कहा था कि फिर मुलाकात होगी। तुमने क्या इसी 
लड़की के साथ दोस्ती *** 

“नहीं, यही एक झूठी बात कही । उसका चेहरा देखकर ही मैं समझ 
गया था कि और किसी दिन मुलाकात नहीं होगी । 


रे 

यह तो अनुमान था ही कि आज सारी गाड़ियां देर से आयेंगी। दी: 
को घर लौटने की जल्दी है न । स्टेशत पर भारी भीड़ । कहीं पर कोई 
छोटी-मोटी दुर्घटता हो गई है। पांच घंटे से कोई गाड़ी नहीं बाई ढादा- 
नगर। अरूप बहुत ही उद्विग्न है, वह यहां-वहां जाकर पूछताछ कर रहा 

है, मगर दीपू चुपचाप एक लोहे के खंभे से टिका खड़ा है'। 
मरूप से जितना बन सकता था, अपने मित्न के लिए किया, फिर भी 
उसके चेहरे पर गंभी रता छाई है। वह दीपू से ठीक से बातें नहीं कर पा 
रहा । वह अधिक देर तक उसके पास नहीं टिकता । कभी पानी का चल 
खोजने निकल जाता है तो वापस लौटते ही फिर सिगरेट खरीदते की याद 
आ जाती है। उसके बाद वह गाड़ी का पता करने के लिए दोड़ जाता है । 
प्लेटफार्म पर सारे मुसाफिरों के चेहरों पर हैरानी है। गाड़ी का 
इंतजार करते-करते सभी तंग आ चुके हैं। कोई-कोई यह भी कह रहा है 
कि बाग्रतान के पास ही पटरी के ऊपर लोग धरना देकर बैठ गये हैं, 

१ इसलिए सारी गाड़ियां वहां से भागे बढ़ नहीं पा रदी हैं। 

: दीपू कान खड़ें करके लोगों की बातें सुन रहा था। तभी भीड़ के पार 
प्लेटफाम के बाहर दूर अंधकार क्री तरफ उसकी निगाह गई | सियनल की. 
लाल रोशनी के चारों ओर एक चमक-सी दिखाई पड़ी । क्या मेरे पिताजी 
की अवत्तक पृत्यु हो चुकी है ? क्‍या मैं शहर लौटकर सचमुच पिताजी को 
रेख नहीं सकूंगा ! नहीं, ऐसा नहीं होगा। मरने के पहले उन्तको पता 
इलना ही चाहिए कि मेरे मन में अब कुछ नहीं है । मैंने सचमुच ही अपना 

झसा निकाल दिया है। पिताजी के मरने के बाद उनकी अंत्येष्ठि कौन 
रेगा। भैया क्या आयंगे ? मौसी का हर क्षण उद्विग्नता में बीत रहा 
गा। यह सोचते-सोचते बह बोला, “क्यों, अरूप क्या यहां से कलकत्ता 
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के लिए कोई वस नहीं है? आजकल सिलीगुड़ी तथा दीघा तक के लिए 
तो बस चल रही है ! ” 

“मैं नहीं जानता ।” अरूप ने उत्तर दिया। 

“जरा पता लगाओ न 

अरूप ने कहा, “बस चलती तो इतने सारे लोग यहां बैठे रहते ! ” 

“लगता है, इन लोगों ने टिकट ले लिये हैं। जरा बाहर जाकर एक 
वार मालूम तो करो ।” 

“तुम क्यों नहीं जाते ?” 

अब दीपू समझ पाया कि अरूप उससे गुस्सा हुआ बैठा है। मगर 
क्यों ? दीपू ने सोचा और आखिर कारण ढूंढ़ निकाला। वस में दोनों 
लड़कियों के लिए जगह छोड़ देने के वाद उन दोनों ने एक से बैठने का 
आग्रह किया था। उस समय दीपू ने अरूप की ओर ध्यान दिये बिना 
स्वयं ही इस मौक़े का फायदा उठा लिया था। सचमुच इस बात से अंतर 
तो पड़ता ही है कि दीपू दोनों लड़कियों के साथ सटकर बैठा रहे, और 
अरूप सारे रास्ते हेंडिल पकड़कर खड़ा रहे। फिर टिकट भी तो अरूप 
ने ही लिया था। “कितु तुम्हारी तो दो महीने के अंदर ही शादी हो रही 
है न [” दीपू ने सहसा कहा । 

हठात्‌ू इस तरह की बात सुनकर अरूप चौंक पड़ा । बोला, “क्या 
मतलब ? शादी करके कोई पाप कर रहा हूं क्या ? इसीलिए बस की खोज 
में भी मुझे ही जाना पड़ेगा ?” 

“मत जाओ,” दीपू ने कहा, “मगर तुम गुस्सा क्यों कर रहे हो ? उत 
दोनों लड़कियों के पास नहीं बैठे, इसीलिए ?” 

“किसने कहा कि मैं गुस्से में हूं ?” 

“सचमुच तुम गुस्से में हो। महज मेरे ऊपर ही नहीं । दोनों लड़कियों 
ते बस से उत्रते समय तुमको नमस्कार किया था। तुमने उनकी तरफ 
देखा तक नहीं ।” 

“नहीं, यह बात गलत है। तुम्हारी तरह जब-तब किसी लड़की क्र 
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देखकर मैं वेहयाई नहीं कर सकता।” ५ २६. सजी 
. अरूप एकाएक चुप हो गया । ऐसी वा्ते सुतकर उसे वास्तव में- शुस्सा. 
आगया। | ह । 

दीपू हा-हा करके हँस पड़ा । हंसी सुनकर अरूप थोड़ा सकुचा गया। 
दीपू को यों हंसते देखकर उसकी छाती के भीतर हुक-सी उठी । जिसके 
पिता-अभी मृत-शैया पर हैं या अवंतक मर चुके हैं, वह. इस तरह हंस कैसे 
लेता है ? क्या गंभीर रूप से कुछ न घटने पर कोई इस तरह का तार 

करता है ? ' ह 

' दीपू: बोला, - “अभी दो-एक लड़कियों का साथ क्यों नहीं कर लेते । 
सपना के साथ शादी हो जाने के वाद किसीकी तरफ देखे की भी मनाही 
रहेगी।! .. | 5 7 3] ह 
अरूप ने. गंभीर होकर कहा, सपत्रा इस तरह की गंवारू लड़की 
नहीं है। एक दिन सपना की.सखी नूपुर पानी में भीगती हुई एलगिन रोड 
के मोड़ पर खड़ी थी। ट्राम-बस में बैठ नहीं पा रही थी । टैक्सी कोई खाली 
नहीं थी। मैं टैक्सी में उसी तरफ से गुजर रहा था । उसके घर पहुंचा 
दिया। सपना यह धुनकर बोली थी, 'अरे, नूपुर, नाम बड़ा सुंदर है।! 

“अच्छा, नूपुर और घुंधरूदोनों का एक ही अर्थ होता है। तव आज- 
फेल नूपुर न पुकार करके लोग घुंधहू क्यों कहते हैं ?? दीपू ने पूछा । 

. बात चल पड़ी। "क्या पता | आगे सुनो,” अरूप ते कहा, “लूपुर 
को देखकर सपना का भाई तो एकदम खो गया । एक दिन मुझसे बोला, 
नूपुर को देखकर पता नहीं चलता कि वह वंगालिन है; कश्सीरी लड़कियों 
की तरह उसकी बड़ी-बड़ी आंखों की पुत॒लियां हैं ।” | 

दीपू बोला, “अरूप, एक बात पूछूं, ठुमने सपना से शादी करते की 
बात पहली वार कब की ? उसके भागे क्या यह कहा था कि मैं तुम्हें प्यार 
करता हूं 7" ह ; 

“धत्‌ दा 

“बोलो न, शरमाते क्‍यों द्दो?!-. 
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“तुमने शांता से किसी दिन यह नहीं कहा ? 

“शांता से ? नहीं । एक और से एक दफ्फ वोलते-बोलते भी नहीं कह 
सका । शब्द मुंह में आकर अटक गया। तुमने कैसे कहा था, बताओं। में 
भी तोजान! 

गुरु अपने शिष्य को मानो शिक्षा दे रहा हो, इस तरह से अरूप भारी 
गले से गुरु-गंभीर आवाज में बोला, “ऐसी बात मुंह से कहने की जरूरत 
नहीं पड़ती । मन के भीतर ही समझ लिया जाता है। अनेक लड़कियों के 
साथ अनेक लड़कों का परिचय होता है, कितु उसके बीच एक को दूसरा 
चुंबक की तरह खींचता है | ऐसा क्‍यों होता है, यह कोई नहीं कह सकता । 
यही प्यार है।' 

दीपू बोला, “यह तो समझा, कितु शादी की बात तो मन में रखने से 
नहीं बनती । इसके लिए एक-न-एक दिन मुंह खोलना ही पड़ता है। 

अरूप को इस बार मौका मिल गया। दीपू को लक्ष्य करके ही वह 
ठठाकर हंस पड़ा। गवे से भरकर बोला, “सच्चा प्यार रहने से उस क्षण 
की पहचान हो जाती है । तुमने जिसको यह वात कहने की सोची थी, 
उससे कह न पाने के कारण वह हाथ से निकल गई होगी ।” 

दीपू ने कहा, “मैं उससे शादी नहीं करना चाहता था। मैं केवल उससे 
इतना कहना चाहता था कि मैं तुम्हें प्यार करता हूं । कितु यही वात कहने 
में बड़ी लज्जा आ रही थी। जाने दो, तुम सपना की बात बताओ ।” 

“तुम जिसकी बात कह रहे हो, उसको मैं पहचानता हूं । किसके 
साथ उसकी शादी हुईं है, यह भी जानता हूं । तुमको इससे आघात लगा 
था। है त ?” 

“बिल्कुल नहीं । वह शादी करना भी चाहती तब भी मैं नहीं करता । 
तुम्हारी तरह चौवीस साल की उम्र में शादी करने की इच्छा एकदम नहीं 
होती | 

“आजकल विदेशों में तो लड़के-लड़कियां सत्तरह-अठारह की उम्र में 
ही शादी कर लेते हैं।” 
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“तुम विदेश में ही जन्मते तो अच्छा था। उत्तनी दूर क्‍यों, बिहार, 
उत्तर प्रदेश में तो अभी भी आठ-दस साल की उम्र में शादी हो जाती है। 

“तुम्हें मेरी यह शादी अच्छी नहीं लग रही है क्या ! 

“नहीं-नहीं, अच्छी क्यों नहीं लगेगी ! अच्छा, यह तो बताओ कि जब 
तुमने सपना से शादी की बात की तब सपना के चेहरे पर कसे भाव थे? 
पहली वार शरमाई थी न ?” 

अरूप ते वीते दिनों की याद करते हुए कहा, “तानसेन संगीत सभा में 
एक बार सपत्ता के परिवार के.सारे लोग गये थे। मैं भी वहां पर पहुंच 
गया था ।” 

दीपू समझ गया कि अरूप बात बना रहा है। जो घटना घटी थी 

वह सच-सच बतायेगा नहीं ! कोई भी नहीं बताता। फिर भी वह चुप 
रहा । 

. थोड़ारुककर अरूपबोला, “मैं सपना केसीट के.पीछेवाली पंक्ति में वठा 
था। रात के चार बजे अली अकव र खां ने सरोद के ऊपर कोई धुन शुरू 
की। सपना के परिवार के सारे लोग सो रहे.थे । सपना चाय पीने वाहर 
आ गई। मैं भी उठकर आ गया । सपना के साथ पहले ही मेरी मुलाकात 
हो चुकी थी। उस दिव उसने अपने भाई से परिचय कराया। सपता और 
, मैं दोनों बाहर थे। महांजाति सदन के दूसरी तरफ एक छोटा-सा पाके 
है। उसमें आते ही देखा कि वहुत से, भिखारी वहां सो रहे हैं । हम, लोग 
अपनी गाड़ी में आकर बैठ गये । कितना अच्छा लग रहा था। अभी ठीक 
से भोर नहीं हुई थी। रास्ते पर थोड़ा-थोड़ा प्रकाश बिखरां था।. एक 
भी आदमी वहां नहीं था। ठंडी-ठंडी हुवा चल रही थी। उधर सरोद पर 


एक राग हवा में तैर रहा था। सपना का एक हाथ थामकर मैं उसे प्यार 
से थपथपाने लगा ।” 


दीपू धीरे-से खांस उठा । " 
: - लजाकर अरूप बोला, “सचमुच मुझे उस समय बड़ा अच्छा लग 
'रहा था | मगर भीतर-ही-भीतर थोड़ा कष्ट भी हो रहा था| मैंने सपना से 
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कहा, भीतरबैठकरसुनना मुझे जराभी अच्छा नहीं लग रहा ।' उसने पूछा, 
'क्यों ?' मैंने कहा, 'तुम समझ नहीं सकतीं ?मैं अगर तुम्हारे पासबैठा होता 
तो“ “सपना मजाक में हंसकर बोली, क्यों तुम्हारी दायीं ओर तो एक 
बहुत सुंदरी बैठी थी। उसने बढ़िया दुशाला ओढ़ रखा था।' मैंने कहा, 
दूसरी कोई लड़की मुझे पसंद नहीं है। मैं तो वस तुम्हारे लिए|***“बीच में 
बात काटकर सपना ने कहा, तुम मुझे सचमुच प्यार करते हो ?' 

हंसी छिपाने के लिए दीपू ने एक सिगरेट जला ली, नहीं तो इतनी 
ज्यादा वह नहीं पीता । हंसी आने की बसे कोई बात नहीं थी, मगर था 
रही थी तो वह क्या करे । एक लड़की-लड़के के लिए यह जीवन-मरण का 
प्रश्न हो सकता है, मगर वही जब दूसरे के मुंह से सुतने को मिलता है तो 
हंसी आती ही है । उसने भी तो जिस दिन शुभ्रा का हाथ छुआ था उसका 
सारा शरीर थरथर कांपने लगा था ! 

तभी उसके बिचारों को धवका लगा, मेरे पिताजी क्या इस बीच चल 
बसे होंगे ? तो क्‍या मैं पिता को खो बँठा ? मेरा शरीर एकदम इतना 
हलका क्यों लग रहा है ? 

. जिस ओर कलकत्ता है, दीपू उसी तरफ अन्धकार में आंखें फाड़कर 
देखने लगा । कलकत्तेतक निगाह नहीं जाती । दीपू इस समय मत के भीतर 
भी कलकत्ता का कोई दृश्य नहीं देख पा रहा । 

अरूप बोलता रहा, “जब हम अंदर लौटे, सपना के घर के लोग 
सो रहे थे । अली अकबर खां के साथ करीमतुल्ला की जवाबी संगत चल 
रही थी। तब भी उनकी नींद नहीं टूटी ।* 

दीपू ने कहा, “लगता है, घोड़े वेचकर सो रहे होंगे, या फिर तुम 
दोनों को वापस आते देखकर आंखें बंद कर ली होंगी ।' 

असतलब ?” 

“तुम दोनों को मोका दे रहे होंगे । देखो अरूप, मुझे तुमसे ईर्ष्या हो 
रही है ।” 

अरूप गवं से भरकर बोला, ईर्ष्या ? क्यों, सपना के लिए ?” 


३० लहरों के बीच 


“तहीं-नहीं, सपना को अच्छी तरह पहचानता नहीं। ईर्ष्या इस बात 
से कि तुम्हारे पिता-मां दोनों अभी जिंदा हैं। वे तुमको कितना चाहते हैं । 
तुमने एक लड़की से प्रेम करने के बाद उससे शादी करनी चाही, इसपर 
तुम्हारे माता-पिता और उस लड़की के माता-पिता दोनों खुशी-खुशी राजी 
हो गये । तुम्हें किसी प्रकार की कमी नहीं है । जब जो चाहते हो, घर से 
मिल जाता है। बी० कॉम० परीक्षा के समय तुम्हारे लिए दो-दो प्रोफेसर 

खे गये थे । मुझे देखो, इंसका उल्टा है। तब भी मैं तुमसे ईर्ष्या नहीं 
करता | क्यों नहीं करता, जानते हो ? मैं जानता हूं, हमेशा यही तो नहीं 
रहेगा कि गरीब कष्ट भोगें और धनी केवल आनंद करते रहें | देखना, तुम 
लोगों को इतने सारे पैसों से हाथ धोना पड़ेगा ।” 

“पड़ेगा तो पड़ेगा। सुझे रुपयों-पैसों से इतना मोह नहीं है । कितु ये 
सारी बातें तुम्हारी जवान से अच्छी नहीं लगतीं। तुमने खुद हो एक दिन 
रुपये चराये थे ।” 

“मैंते चुराने के लिए रुपये नहीं चुराये | में तो देखना चाहता था. कि 
रुपये चोरी करने पर कैसा अनुभव होता है।” 

* “अच्छा, तुमने मेरी ठाच का क्या किया ? वह भी देखना चाहते थे 
कि दूसरे की टांच खो देने पर कैसा लगता है ?” 

“लगता है, टार्च खो जाने का दुःख तुमको. अबतक है।” . 

“चह टाचे पिताजी मेरे लिए नेपाल से लाये थे ।” 

' “तुम्हारा क्या है * मुंह से कहते ही पिताजी इस तरह की सौ टार्चे 
अभी दुवारा ला कर दे सकते हैं। 

“इसका मतलब यह नहीं कि-तुम मेरी टार्च खो दो ।” अरूप ने कुछ 
तेज होकर कहा, “देखो मैं कहे. देता हूं कि तुम मेरे पिताजी के बारे में 
इस तरह का ताना देकर आाइंदा बोलोगे तो खैर नहीं ।” 

“मैंने ताता कब दिया ?” 

“आज दोपहर से देख रहा हूं कि तुम सीधे ढंग से वात नहीं कर रहे 
हो। तुम्हारे पिता ने सारी जायदाद खो दी। तभी हालत ऐसी खराब हो 
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गई है । उसीसे तुम्हारे मन में गुस्सा है। मेरे पिताजी पसीवा बहाकर 
धनी-मानी बने हैं ।” 

दीपू ने धीमे स्वर में कहा, “सच बरूप, अपने पिताजी पर मुझे 
किसी प्रकार का गुस्सा नहीं है । धत-दोलत को मैं महत्त्व नहीं देता ।” 

इसके बाद दोनों के बीच बातें बंद हो गईं। दोनों अपने सामान के 
सहारे आड़े-तिरछे होकर चुपचाप बैठे रहे । अरूप का भोरा चेहरा उत्ते- 
जना से कुछ लाल हो उठा था। दीपू अंधकार में उस ओर देख रहा था, 
जिस ओर कलकत्ता था। 

अरूप ने संकल्प किया कि अब वह किसी भी दिन इस तरह की मित्न- 
मंडली के साथ बाहर घूमने नहीं निकलेगा । शादी के बाद सपना के साथ 
डलहौजी जायगा । चाइवासा बहुत ही बुरी जगह है । चारों तरफ 
गंदगी-ही-गंदगी । दीपू बड़ी-बड़ी बातें करता है। अमुक जगह जाय॑गे 
मगर पहचान उसकी किसी जगह की भी नहीं है। इससे बढ़िया तो उस 
बार पुरी में लगा था। 
से 
रात के कोई तीन बजे रेल घड़घड़ाती हुई आई । अरूप और दीपू 
दोनों ही तंद्रा में डूबे हुए थे । हड़बड़ाकर उठे । दोनों एक ही डिब्बे में चढ़े, 
कितु अलग-अलग खड़े रहे । बैठने की जगह पाने का कोई सवाल हो नहीं 
था। धक्‍का-पमुक्‍्की में दोनों अलग हो गये । 

गुसलखाने के पास सामान का सहारा लेकर अरूप खड़ा हो गया । 
दीप भीतर की तरफ चला गया और दो सिंगल सीटों के वीच जैसे-तैरसे 
खड़ा हो गया। अरूप कभी तीसरे दर्जे में सफर नहीं करता । इसीलिए 
उसको कष्ट हो रहा था । 

जालडी के भाते ही अप्रत्याशित रूप से दीपू को बैठने के लिए एक 
सीट गिल गई । उसके ऊपर एकदम सूटकेश रखकर कब्जा कर लेने के 
बाद वह चिल्लाकर बोला, “ओ अरूप, यहां जगह है। आ जाओ ।” 

पर अरूप ने कोई जबाब नहीं दिया । 


३० लहरों के वीच 


“तहीं-नहीं, सपना को अच्छी तरह पहचानता नहीं। ईर्ष्या इस बात 
से कि तुम्हारे पिता-म्रां दोनों अभी जिंदा हैं। वे तुमको कितना चाहते हैं। 
तुमने एक लड़की से प्रेम करने के वाद उससे शादी करनी चाही, इसपर 
तुम्हारे माता-पिता और उस लड़की के माता-पिता दोनों खुशी-खुशी राज 
हो गये । तुम्हें किसी प्रकार की कमी नहीं है । जब जो चाहते हो, घर से 
मिल जाता है। वी० कॉम० परीक्षा के समय तुम्हारे लिए दो-दों प्रोफेसर 
रखे गये थे । मुझे देखो, इसका उल्टा है। तब भी मैं तुमसे ईर्ष्या नह 
करता । क्यों नहीं करता, जानते हो ? मैं जानता हूं, हमेशा यही तो नही 
रहेगा कि गरीव कष्ट भोगें और धनी केवल आनंद करते रहें । देखना, तुम 
लोगों को इतने सारे पैसों से हाथ धोना पड़े गा ।” 

“पड़ेगा तो पड़ेगा। मुझे रुपयों-पैसों से इतना मोह नहीं है । कितु ये 
सारी बातें तुम्हारी जवान से अच्छी नहीं लगतीं ॥ तुमने खुद ही एक दिन 
रुपये चुराये थे ।” ' 

“मैंने चुराने के लिए रुपये नहीं चुराये। मैं तो देखता चाहता था वि 
रुपये चोरी करने पर कैसा अनुभव होता है।” | 

“अच्छा, तुमने मेरी टाच का क्या किया ? वह भी देखना चाहते ू 
कि दूसरे की टांचे खो देने पर कैसा लगता है ?” 

“लगता है, टार्च खो जाने का दुःख तुमको अबतक है।” 

“बह टार्च पिताजी मेरे लिए नेपाल से लाये ये ।” - ८ 

“तुम्हारा कया है ! मुंह से कहते ही पिताजी इस तरह: की सौ टा॑ 
अभी दुबारा ला कर दे सकते हैं।” 

“इसका मतलब यह नहीं कि तुम मेरी टार्च खो दो ।” अरूप ने कुद 
तेज होकर कहा, “देखो मैं कहे. देता हूं कि तुम मेरे पिताजी :के वारे+३ 
इस तरह का ताना देकर आइंदा वोलोगे तो खैर नहीं ।”! 

“मैंने ताना कब दिया ?” 

“आज दोपहर से देख रहा हूं कि तुम सीधे ढंग से बात नहीं कर रफ 
हो । तुम्हारे पिता ने सारी जायदाद खो दी) तभी हालत ऐसी खराब ह 
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गई है । उसीसे तुम्हारे मन में गुस्सा है । मेरे पिताजी पसीता बहाकर 
'धनी-मादी बने हैं ।” 

दीपू ने धीमे स्वर में कहा, “सच अरूप, अपने पिताजी पर मुझे 
किसी प्रकार का गुस्सा नहीं है । धन-दोलत को मैं महत्त्व नहीं देता ।” 

इसके वाद दोनों के बीच बातें बंद हो गईं। दोनों अपने सामान के 
सहारे आड़े-ततिरछे होकर चुपचाप बंठे रहे । अरूप का गोरा चेहरा उत्ते- 
जना से कुछ लाल हो उठा था। दीपू अंधकार में उस ओर देख रहा था, 
जिस ओर कलकत्ता था । 

अरूप ने संकल्प किया कि अब वह किसी भी दिन इस तरह की मित्र- 
मंडली के साथ बाहर घूमने नहीं निकलेगा । शादी के बाद सपना के साथ 
डलहौजी जायगा | चाइवासा बहुत ही बुरी जगह है । चारों तरफ 
गंदगी-ही-गंदगी । दीपू बड़ी-बड़ी बातें करता है। अमुक जगह जायंगे, 
मगर पहचान उसकी किसी जगह की भी नहीं है। इससे बढ़िया तो उस 
बार पुरी में लगा था। 
के 

रात के कोई तीच वजे रेल घड़घड़ाती हुई आई। अरूप और दीपू 
दीनों ही तंद्रा में डूबे हुए थे । हड़बड़ाकर उठ । दोनों एक ही डिब्बे में चढ़े, 
कितु अलग-अलग खड़े रहें। बैठने की जगह पाने का कोई सवाल ही नहीं 
था। धवक्‍का-मुक्‍्की में दोनों अलग हो गये । 

गुसलखाने के पास सामात का सहारा लेकर अरूप खड़ा हो गया । 
दीपू भीतर की तरफ चला गया और दो सिंगल सीटों के वीच जैसे-तैसे 
खड़ा हो गया। अरूप कभी तीसरे दर्जे में सफर नहीं करता । इसीलिए 
उसको कष्ट हो रहा था । 

जालूडी के आते ही अप्रत्याशित रूप से दीपू को बैठने के लिए एक 
सीट मिल गई । उसके ऊपर एकदम सूटकेश रखकर कव्जा कर लेने के 
बाद वह चिल्लाकर बोला, “भो अरूप, यहां जगह है। आ जाओ ।* 

प्र अरूप ने कोई जबाव नहीं दिया | 
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है; 


: हावड़ा स्टेशन पर साढ़े नौ बजे गाड़ी पहुंची । यही दफ्तर का समय 
है । चारों तरफ भाग-दौड़, मानो कोई दुर्घटना हो गई हो । एक-एक 
करके लोकल गाड़ियां आकर रुकती हैं और थैले से जैसे आलू बिखर जाय॑, 
उसी तरह से लोग इधर-उधर भाग-दौड़ करने लगते हैं । जिधर देखो, 
आदमी-ही-आदमी ! दूर से आनेवाली रेल से जो लोग उतर रहे हैं, उनके 
लिए यह समय बड़ी कठिताई पैदा करता है। लोकल गाड़ियों से उत्त- 
. रनेबाले दफ्तर के वावू लोग तेजी से भाग रहे हैं---वदहोशी की हालत में, 
यहां तक कि ओरतें भी वीच-बीच में दोड़-पड़ती हैं । 

अरूप दीप से कुछ खिंचा है, लेकित्त साथ चल-रहा है। कहीं वह 
भीड़ में खो न जाय, क्योंकि टिकट उसीके पास है। , 

इस समय टैक्सी मिलने का तो कोई सवाल ही नहीं है 4 टैव्सी के 
लिए लंबी कतारें लगी हैं। खड़ी हुई बसों में, तीन-चार बसों तक में, तो 
कोई गुंजाइश ही नहीं । ठसाठस भीड़ है| कई वर्से तो चलने को तैयार है । 
कुछ चल पड़ी हैं। लौटकर भाई हुईं बसों की लंबी कतार है। दाएं-वाएं 
बसों की दौड़ | टन-टन करती रिक्‍्शाएं, हैरान आदमी, फेरीवाले कुली ! 
दौड़ती टेक्सियां | बीच में अंकिचन ट्रैफिक पुलिस..! 

दीपू बुरी-तरह से उद्विग्न हो रहा था। अब उसे पिताजी के अलावा 
कुछ भी नहीं सूझ रहा है.। पिताजी, बड़ी दीदी, भैया--घर पहुंचकर क्या 
देखेगा वह ? 

स्टेशन से निकलते ही दीपू असहाय होकर इधर-उधर ताकने लगा-। 
अरूप भी उतावला हो रहा है।- लेकिन तुरंत पहुंच जाना कैसे संभव हो 
सकता है ! गंभीर होकर वह दीपू से कहता है, “वस-में तो चढ़ना ही 

ड्रंगा । दूसरा कोई उपाय नहीं है।” 
पर पांचवीं बस में बैठकर इतनी देर कौन प्रतीक्षा करेगा ! जिन 
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टैक्सियों को मुसाफिर बुक करके ला रहे हैं, उनमें. से एक को रोकने के लिए. 
दौड़ते हुए अरूप को पुलिस से .कठोर बातें सुननी पड़ीं। केवल एक मुसा- 
फिर को लेकर जाती हुई टैक्सी के सामने मानों दीप कद ही पड़ा। उसको 
रुकवाकर बोला, - “आप उत्तर की तरफ जा रहे हैं ? सुनिए, मेरा जाना 
वहुत जरूरी है। मुझे आम्हस्टं स्ट्रीट के आस-पास छोड़ देंगे ?”” : 

कलाई पर वंधी घड़ी को विचित्न ढंग से देखते हुए वह भादमी वोला, 
“नहीं, मुझे अफसोस है कि मैं दविखन में जाऊंगा 

धूप का चश्मा पहने हुए उस आदसी की आंखें दीप पढ़ नहीं पाया । 
तब भी उसे सन्देह न रहा कि उसने झूठ बोला। दीपु ने फिर अनुतय की 
“दया कीजिए ***मेरे घर में वड़ी विपत्ति 

उस भादमी ने कहा, “मुझे बहुत देर हो रही है। आप: लाइन में जा 
खड़े होइए ।” 

दीप ने गाड़ी को जाने दिया। वह सोच रहा था, आदमी आदमी का 
दुश्मन होता है । 

काफी समय निकल गया तो अरूप बोला, “यहां तो गाड़ी मिलना 
असंभव है। हावड़ा पुल के उस पार शायद मिल जाय । 

दीपू सुटकेस उठाकर दौड़ पड़ा। हावड़ा पुल की भीड़ को ठेलते हुए वे 
दोनों आगे बढ़ते जा रहे थे। बीच तक पहुंचते-पहुंचते दीपू हांफने लगा, 
लेकिन उसे मानों होश नहीं था। पुल के समाप्त होने पर भी वह दौड़ 
रहा था, जैसे इसी रफ्तार से दौड़तेहुए वह आम्हस्टं स्ट्रीट पहुंच जायगा । 

संयोग से बड़ा बाजार के मोड़ पर ही एक टैक्सी मिल गईं। तीन 
स्थूलकाय सुन्दरियों के उतरने के पहले ही दोनों ने दोनों तरफ से दरवाजा 
पकड़ लिया। चढ़ते ही दीपू बोला, “जल्दी चलो, आम्हस्ट स्ट्रीट ।' 

टैक्सी वाले ने.घुमकर उन दोनों को देखा । कहीं वे भागे हुए आसामी 
तो नहीं हैं ! 

अरूप पुद्दुपुकुर में रहता है। पिछली रात को दीपु से झगड़ा होने 
के कारण उसका मुंह अब भी चढ़ा हुआ है। फिर भी गा शगण तन सतत 
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याद रखने का कोई मतलब नहीं है । इसीलिए सहज रूप से बोला, “दीपू, 
मैं भी तुम्हारे साथ ही उततरूंगा। तुम्हारे-साथ ही रहूंगा ।” 

“नहीं-तहीं, इसकी जरूरत नहीं है । तुम घर जाओ ! ” 

“अभी मेरे घर न जाने से भी चलेगा। मैं कुछ देर रुककर चला 
जाऊंगा।” 

“कोई जरूरत नहीं । 

/तुम्हें कुछ रुपयों की जरूरत पड़ेगी ? मेरे पास इस समय कोई दो 
सी रुपये हैं। 

“होंगे। मुझे जरूरत नहीं है। 

“ऐसे ही पास में रखो । यदि अचानक जरूरत पड़ गई तो ?” 

“नहीं, रुपये लेने के बाद मैं लौटा नहीं पाऊंगा 

थोड़ी देर में घर की गली आ गईं। मोड़ से ही दीदी दिखाई पड़ गईं । 
दीपू चिल्लाया, “दीदी ! ” 

कॉफी का डिब्बा थामे मंझली दीदी अपर्णा छाता लगाये एक महिला 
से बातें कर रही थी। दीपू की ओर देखकर बोली, “अच्छा तुम आ गये ! 
किस गाड़ी से भाये ?” 

दीपू टैवसी का दरवाजा खोलकर उतर पड़ा। दीदी की बात का 
जवाब दे कि उन्होंने फिर पूछा, “क्यों, तार मिल गया था न ?” 

“हां, पिताजी कैसे हैं ?” 

दीदी ने कहा, “वह कह रहे थे कि तार पाते ही क्या तुम आओोगे ? 
में ठीक ही कह रही थी कि जरूर आओगे ।” ह 

“पिताजी *** 

अपर्णा ने उस महिला की ओर मुड़कर कहा, “अच्छा, अनुभा दी, मैं 
खुद ही आपसे मिल लूंगी।” उसके बाद दीपू को संवोधन करके बोली, 
“अच्छे हैं । तुम्हारा सूटकेस कहां है १” अपर्णा के होठों पर हल्की मुस्कान 
थिरक उठी। ' 

अख्प टैक्सीवाले को टैक्सी घुमा लेने के लिए कहकर मुंह बाहर 
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निकालकर बोला,“अच्छा, मैं जा रहा हुं,दीपू। और वह सोचने लगा, दीपू 
की दीदी कसी हैं ? पिताजी की तबीयत के बारे में खास ध्यान नहीं दे रही 
हैं। उसके घरवाले कितने अजीब हैं ! इस तरह का तार पाकर भी दीपू 
नहीं आयेगा, ऐसा दीपू के पिताजी सोच रहे थे ! 

अरूप को अपने घर के सामने उतरते ही वड़ी निर्श्वितता का अनुभव 
हुआ | कहीं भी घूमने जाओ, आराम अपने घर लौटने पर ही मिलता है। 
एक नौकर घर की सफाई कर रहा था । अरूप ने प्यार से कहा,“भो सीतु, 
यह सूटकेस उठा ” 

बाहरवाले कमरे में अरूप के पिताजी कुछ लोगों के साथ बातें कर रहे 
थे। कुछ साल पहले अरूप बाहर कहीं जाता था, तब जाते समय या लौट 
कर आने पर पिताजी और मां को प्रणाम करता था। अब उसे ऐसा करने 
में लज्जा आती है । तव भी लौटकर वह सबसे पहले पिताजी के पास जाता 
है। आज भी घर के अंदर जाने के बदले बैठक में आ गया। रत्नेश्वरघोषाल 
ने लड़के को देखकर दूसरों से बातें करना बंद कर दिया, पूछा, “क्या बात 
है, बड़ी जल्दी लौट आये? तुम तो कह गये थे कि दो हफ्ते बाहर रहोगे ?” 

“मेरे मित्र को, जिसके साथ मैं गया था, अचानक उसके पिता की 
तबीयत की खराबी का तार मिला और हम लोग चले आये ।” 

पिता ने कहा,“यह तुमने ठीक ही किया। मेरी तबीयत भी कुछ दिनों 
से अच्छी नहीं रहती ।” 

“क्यों, क्या बात है ?” 

“खास कुछ नहीं है। कमर में वही दर्द। दो दिन से बाहर भी नहीं 
गया। अच्छा, जाओ । भीतर मुंह-हाथ धोकर आराम करो। किस गाड़ी 
से आये ?” 

अरूप ने बता दिया। 

पिताजी और उनके कर्मचारियों ही ने नहीं, उनके मित्रों तथा स्थानीय 
परिचितों ने भी अरूप से बड़े आदर के साथ बातें कीं। उन लोगों में एक 
वही प्रोफेसर दासगुप्ता भी थे, जिसके बारे में दीपू ने कहा था। प्रोफेसर 
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दिया, उलटे उन्होंने दीप की प्रशंसा ही की | तव क्या दीप ने झूठ कहा था, 
या यह झूठ कह रहे हैं? अरूप ने सोचा, बाद में किसी समय पिताजी से 
आ्रोफेसर दासमुप्ता के बारे मेंबातें करूंगा । जो घूस भी ले सकता हैं, उसके 
'कपर अपनी कंपनी के ऑडिट की जिम्मेदारी छोड़ना क्या ठीक रहेगा ? 

अरूप के घर की सी ढ़ियां सादे रंग को हैं। पूरे घर में उसी रंग की 
'पॉलिश की हुई है। अरूप दूसरे तलले पर आया। मां ने हंसकर कहा, 
“लौट बाये ? तेरी आंखें बुझी हुई हैं। रात में सोया नहीं क्या ? 

अरूप बोला, “रात्त की ट्रेन में सोना अच्छा नहीं लगता मुन्ने ।'' 

बोलते हुए अरूप ने सोचा--अगर मां को यह पता चल जाता कि 
पूरी रात वह भीड़ में खड़े-खड़े आया है, तब तो उनकी हालत ही बिगड़ 
जाती। मां तो यह सोच भी नहीं सकतीं । 

“जाओ, जल्‍दी से नहा-धोकर खाना खा लो। उसके बाद बोड़ा सो 
लो | भाज और कहीं बाहर मत निकलना । समझे ! ” 

“मां, तुम खाना परोसो | मैं नहा-धोकर भा रहा हूं 

अंपने कमरे में जाकर अरूप ने कपड़े बदले, लेकित नहाने तह गया ! 
उसकी मेज पर कोई चिट्ठी पड़ी थी। उसे बिना पढ़ें दई दत्सत्ता | बा 
नीचे उतर आया । दूसरे तल्‍ले के फोन को उठाकर उससे दुना बि फिदाओी 

गचिवाले फोन पर किसी पर बिगड़ रहे हैं। कह रह हे. दल्द्र थे पर फिर 

तो सबके होता है, लेकिन मैं उम्मीद कर रहा वा दि दुखरे दिल हे बट+ 
बहुत बुद्धि भी होगी। 

“नहीं सर, मैंने तो सोचा था कि बजाज सादेद .... 

“तुमको सोचने के लिए किसने कहा था ? का वे अप ४7 
वेसा करना था ?” 


अरूप ने फोत रख दिया। थोड़ी देर दाद द्री दिल विशासटण कफ 
लिया। पिताजी अब भी बातें कर रहे ४, ल्स्‍टक वपढा + 3 2 
भौर लिखने-पढ़ने का इंतजाम में कलंगा | हन्‍्द- उए ४०४० 
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“जरूरी क्या काम था ? मैं भी तो सुनूं ।” 

“बह मेरा निजी काम था। लेकिन इस तरह से झूठा तार भेजकर 
नाहक मुझे...” ह 

बीच में ही बात काटकर पिताजी ने कहा, “तुम चाइवासा गये थे, 
या और कहीं ? जाने के पहले मुझे बताया था क्‍या ? ” 

“दीदी को तो कहकर गया था ।” 

पिताजी ह॒ठातू जोर से चिल्ला पड़े, “इस घर का मालिक कौन है ? 
दीदी ? मैं क्या मर गया था ? यह सब यहां नहीं चलेगा ! चाहो तो तुम 
भी अपने भाई की तरह, जहां खूशी हो, जा सकते हो। मैं जितने दिन जिंदा 
हूँ, अपना काम चला लूंगा ।” 

दीपू कुछ बोलने जा रहा था क्वि मंझली दीदी जल्दी से उसका हाथ 
पकड़कर घसीट ले गई। बोली, “पिताजी, जाने के पहले आपको खोजा 
था, यही पूछने के लिए । आप उस दिन भवानीपुर गये थे ।/*** 

“अगले दिन भी तो बता सकता था । या बिस्तर बांधकर अपनी बात 
कहेगा ? इस तरह कहने का क्या मतलब ? मेरी रजामंदी लेने की भी 
जरूरत नहीं ? मैंने उसको कहीं भी जाने के लिए मना किया था ?” 

उत्तेजना के कारण दीपू का चेहरा दमक उठा। वह जानता था, उसके 
एक बात कहते ही पिताजी का सारा गुस्सा दव जायगा। हो सकता है, 
पिताजी भी इस वात को जानते हों। फिर भी प्राणपण से अपने व्यक्तित्व 
की रक्षा में गुस्सा किये जा रहे हैं। दीपू अपने को थोड़ा संभाल लेने के 
बाद बोला, “मेरा जाना अकस्मातू तय हुआ था।* 

“पिछले महीने जो आसाम या और कहीं गये थे तो क्या पूछकर गये 
थे?” 

मंझली दीदी बोली, “पिताजी, दीपू अब नहा-धोकर तैयार हो ले । 
इसको दो बजे जाना है। 

दीपू ने चौंककर पूछा, “कहां ?” 

“तुमको एक नौकरी के लिए इंटरव्यू में जाना है।” 
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रखा है ? 

पिताजी ने चीखकर कहा, “निकल जाओ घर से । अभी, फौरन 

दीपू विचलित नहीं हुओ, बोला, “तब मुझे चाइवासा से बुला क्‍यों 
लिया ?” 

“जहां से'आये हो, वहीं चले जाओ। दुबारा मुंह दिखाने कभी मे 
आना। वड़ा भाई जिस रास्ते गया है, उसी रास्ते तुम भी जाओो। जाओ 
अपना रास्ता देख लो 

दीपू ने रढ़ता से कहा, “नहीं, मैं नहीं जाऊंगा। मैं भैया की तरह थोड़े 
ही बन सकूंगा।” ० 0 

“नहीं जाओगे! मतलब ? नालायक बेटों के रहने से, न रहना वेहतर 
है। कोई काम-धाम नहीं, फिर भी दिमाग ऊंचा रखते हो ! “ 

दीपू का मन हुआ कि बात आगे न बढ़ाकर सीधे अपने कमरे में 
जाकर सो रहे। रात को परेशानी कम नहीं हुई । - लेकिन ऊपर नहीं जा 
सका। पिताजी सीढ़ी के ऊपर ही खड़े थे। जीने पर चढ़ने के लिए उनके 
पास से ही होकर गुजरना पड़ेगा । 

दीप ने इस वार धीमे स्वर में कहा, “नहीं, मैं घर छोड़कर कहीं नहीं 
जाऊगा। 

पिताजी गुस्से में रहे, मगर दीपू ने आगे एक भी बात न हीं की । सीढ़ी 
के ऊपर एक पैर रखकर वहीं खड़ा रहा | आखिर,पिताजी ने अपनी पुरानी 
वात दोहरायी । दीदी को लक्ष्य करके कहा, “पुनि, अपने मौसा को खबर 
भेज दो कि मकान बेच दें। मैं कलकत्ते का झमेला ही उठा दूंगा । आज ही 
खबर भेजो |” 

इतना कहकर पिताजी चप्पल फट-फट करते हुए ऊपर चले गये । 

दीपू ने अपने कमरे में आकर जूते खोले, लेकिन ट्रेनवाली पैंट और 
कमीज पहनेहुए ही विस्तरे पर पड़ रहा । मारे भूख के उसका बुरा हाल हो 
रहा था। कल रात से खाना नहीं खाया था । अरूप के साथ श्यगड़े के बाद 
खाने की वात दोनों में से किसी नेभी नहीं उठाई थी। कड़ाके की भूख लगने 
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पर मन और भी विषण्ण हो उठता है। लेकिन उसका मन हो रहा है. कि 
किसी से वार्तें करते हुए अपनी पीड़ा को भूल जाय । लेकिन ऐसा कोई भी 
तो नहीं है, जिसके पास दौड़कर जा पहुंचे । भाभी के पास जाने.पर कुछ 
खाने को तो मिल ही जाता, लेकिन अभी इतनी दूर पाइकपाड़ा तक जाने 
की इच्छा नहीं थी। कुछ दिन पहले भैया इसी कमरे में रहते,ये । खिड़की 
के पास मां की तस्वीर टंगी थी। उस तस्वीर को भैया ले गये। भैया के 
जाने पर दीपू खूब रोया था। उसको लगा था, इतनी बड़ी दुनिया में पता 
नहीं, भैया कहां खो जायंगे। उस समय भैया की शादी के बारे में दीपू को 
पता नहीं था। कितु भैया में धैय॑ की सीमा नहीं थी। पिताजी ने कितनी 
बुरी तरह से भाभी का नाम लेकर गालियां दी थीं। भैया ने एक का भी. 
जवाब नहीं दिया था। बस इतना कहा था, मैं घर छोड़कर जा रहा हूं ।' 

सोचते-सोचते दीपू को नींद आ गईं। उसका छरहरा बदन विस्तर 
पर कोने की तरफ था। एक हाथ के ऊपर उसका मुंह थोड़ा तिरछे होकर 
था। सारी रात ट्रेन की खिड़की से आनेवाली हुवा लगने के कारण उसकेः 
सिर के बालों ने जदाओं का रूप ले लिया था। पट की जेव से कुछ खरीज़' 
बिस्तरे पर निकल पड़ी थी। नाक के नीचे थोड़ा-धोड़ा पसीना चमक रहा 
था। सोने पर इसी तरह से उसको पसीना आता है। चेहरे का तेवर कुछ: 
कातर भाव लिये हुए था। कौन जाने, सोते हुए वह कोई सपना देख रहा 
हो। ३. 
साढ़े वारह बजे के लगभग अपर्णा उसके कमरे में आई। पहले तो 
बाहर से ही पुकारा, “दीपू, भो दीपू, उठो !” 

दीपू की तरफ से कोई जवाव नहीं जाया तो पास आकर उसकी पीछ- 
पर हाथ फेरकर कहा, “दीपू, उठो ! खाना नहीं खाओगे ?” 

दीपू ने आंखें नहीं खोलीं । चोला, “नहीं, नहीं खाऊंगा ।” 

“वयों ? खाजोगे क्‍यों नहीं ? ” 

. “भूख नहीं है।” 
. “तो क्या बेवक्त सोते रहोगे ? उठकर नहा-धो लो, फिर खाकर सोने 
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की इच्छा हो तो सो जाना ।* 

“कहा न, भूख नहीं है ! 

“इस तरह से झुंझलाते क्यों हो ? 

“दीदी, मुप्चे तंग मत करो। 

अपर्णा खाट से लगकर थोड़ी देर तक खड़ी रही। फिर जांचल से अपना 
मुंह पोंछा । लगता है, कुछ देर पहले वह रोती रही है, दोनों मांखें अभी 
भी लाल हैं। | 

साफ गले से फिर बोली, “तुम आज बेकार ही बिगड़ते रहे । पिताजी 
ने तुम्हारी भलाई के लिए ही तो ***” 

बीच में ही उसकी बात काटकर उससे कहा, “मेरे अले के लिए किसी 
को नहीं सोचना है ।” 

अपर्णा गंभीर स्वर में बोली, “तुम समझ रहे हो फि तुमको छूठे ही 
तार देकर बुलाया गया है। इस तरह से कोई भला तार भेजता है। एंटर- 
व्यू की वात तो कल शाम को सुहासवाबू कह गये। परसों आधी रात की 
पिताजी उनींदी अवस्था में ही गुसलखाने गये, उसी समय हृठात्‌ बेहोश ऐ 
गये। ल्‍ 

: “मामूली चोट भाते ही कहीं तार श्लेजा जाता है ! इस तरह से घोट 
लगते पर कुछ नहीं होता ।” 

"दीपू, तुम बेवकूफों जैसी बातें करते हो !” अपर्णा ने खीजकर कहा, 
“पिताजी चोट खाकर बेहोश नहीं हुए। ऐसे ही हणत्‌ बेहोश होकर गिर 
पड़े थे। 'स्ट्रोक' होने की तरह, कुछ बोल नहीं पाये थे। उसी रात को 
पड़ोसी के यहां से मौसा को फोत करके बुला लिया था। होण भाते ही 
पिताजी बीले, 'दीपू को फौरन तार भेज दो कि वह लीोट भाये। मैंने बढ़ 
खराब सपना देखा है। मैंने सपने में देखा है, दीपू के साथ एक दुर्घटना हुई 
है। तभी से मेरी छाती धड़क रही है। एक डाकबंगले के सामने *** 

एक विचित्र प्रकार के कौतूहल से दीपू हृड़बड़ा कर उठ बैठा । तोला, 
“कहां ? मुझको सपने में कहां देखा पिताजी ने ? ” । 
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“पिताजी आज सुबह उसी सपने के बारे' में कह रहे थे । एक डाक- 
बंगला, चारों तरफ जंगल ***उसी मैदान में तुम गिरे पड़े हो ! पिताजी को 
लगा था कि किसी ने तुम्हारे सिर पर कुंछ दे मारा है। इस संपने को देखने 
के बाद ही गुसलखाने में जाते हुए पिताजी बेहोश होकर गिर पड़े थे । 

दीपू ने अस्फुट स्वर में कहा, 'हिसाड़ा ! “ 

चाइवासा से अरूप के साथ ही हेसाड़ा के बंगले में जाने'की वात थी । 
वहां जाते पर क्या कोई विपत्ति आ सकती थी ? सपने का सच्चाई से कोई 
सीधा संबंध है क्या? लेकिन तार मिलने के बाद दीपू ने आंख बंदकर अंदर- 
ही-अंदर देखा था कि हेसाड़ी बंगला के पास पिताजी चवकर लगा रहे हैं। 
तब क्या पिताजी वहां पर पहरा दे रहे थे ? सपने में ही ? इसका क्‍या अर्थ 
है? दीपू हतप्रभ होकर विस्तरे की चादर के डिजाइन'को देखने लगा। 

“चलो उठो। नहा लो । कितना समय हो गया है। खाओगे नहीं ?” 

“थोड़ी देर बाद । 

“दीपू, एक वात कहती हूं। मानोगे ?” 

णक्यारी "हा 

“इंटरव्यू में चले जाना। जल्दी से नहा-खा लो तो समय पर पहुँच 
जाओगे। नोकरी न भी मिले तो न सहो, लेकिन एक वार जाने में हर्ज ही 
क्या है ?” 

“नहीं ।” 

“तो नहीं जाओगे ?” 

“कहा तो कि नहीं |” ' 
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पक ई्‌ ह 


दोपहर की नींद से उठकर दोनों सखियां बरामदे में वैठकर बातें कर 
रही थीं। हाथ में चाय का प्याला थामे दोनों बातों में मशगूल थीं। आज 
माधुरी ने चाय बतायी है। शुभ्रा ने पूछा, “तुम किस दुकान से चाय खरी- 
दती हो ? लक्की.स्टोर्स से ? .मेरी चाय में तो इंतनी अच्छी महक होती ही 
नहीं । 

माधुरी बोली, “हर महीने वह खुद बड़े :वाजार से चाय खरीद लाते 
हैं। चाय अच्छी न होने पर पीना ही पसंद नहीं करते । 

“अच्छा, दाम-तो इसका कुछ ज्यादा ही होगा ?” 

“बारह रुपये किलो । है 

“बाप रे बाप ! .नीलांजन दा की पसंद की दाद देती होगी । 

“केवल चाय को लेकर ही । दूसरी तरफ भी तो देखो । दो-दो, तीन- 
तीन दिन वाजार ही नहीं जाते ।” 

“उन्हें फुरसत नहीं मिलती । वह जब बाजार जाते हैं तव उनको कह 
तो सकती ही हो।” 

“कहुंगी, .ई बार सोचा है। लेकिन रतन दा इतनी जल्दी बाजार 
जाते हैं कि.ख्याल ही नहीं रहता ।” 

“ठीक है, कह दूंगी। कल से तुमसे पूछकर बाजार जाय॑गे। 

नीलांजन और रतन;दा दोनों पुराने मित्र हैं। भाग्यकी बात कि दोनों 
की पत्नियां भी आपस में पुरानी सखियां हैं। माधुरी और शुश्रा दोनों एक 
ही साल में आशुतोष कालेज में पढ़ती थीं। माधुरी का यह प्रेम-विवाह है 
मगर शुप्रा का विवाह रीति-नीति के अनुसार हुआ । 
शुध्रा ने उसकी ओर देखकर पूछा, “तुमने इस सप्ताह राशन लिया 
है?” */ 


“हां भाई, कितना घटिया चावल मिला है, कंकड़ों से भरा हुआ ।”” 


दर लहरों के बीच कं 
ह हि हा हे किया 
पे पु जमे मत शी दि ६० -- में 502 
चावल लेंठी बेयों हो ख्ाजार ज्ञी छो'भये: इसी दम में मिल रहा 
न है 0 पामी रस, ही पोती न 
डे मै तो वस चीनी लेती द्वं १-७ ६४ भी ५४. ५ रा 
पीके >७ ८ लक जे ४ हि 
शियीडान्सा चावल मंगा लूंगी, 


"हवीक याद दिलाया। रत 
म्हारे लिए की। अगले हफ्ते उनके मिंत यहीं खाना खायेंगे। सतनेदी 
काफी अच्छा सामान खरीद लेते हैं ।” ;$ ह 


“हाँ, तभी बाजार जाता तो उत्तके नशा है। वहां से पुण एक चंदा 
लगा देते हैं लौटते में । चीजें खरीदें यो नहीं, भगर दाम सबका: जरूर 


पूछेंगे ।* 
जल्दबाजी भ्नेंजो सामने पड़ गया, 


वही उठाये, और खरीद लिया रा 
०न्ीलॉजन दा तो केले बन्दगोभी खरीदकर ले आये येत अंभी तो 
बन्दगोभी को दम बहुत ज्यादा होगा ।” | 
“यही तो कही। सगाह के सामते पड़े गई होगी ।” 
“सुनो, मैंने माँ से सीखा है, बन्दगोभी थोड़ी उबालकर सुखा दो तो 


काफी दिनों तर्के (टक जाती है । स्वाद भी 
माधुरी हठात हंसने लगी । 


शुष्नाने चौंककर पूछा, | 'हुंसने क्यों लगी ? 
बाद सचमुच हम सरदे बदल जाती हैं ६ आगे हम दोनों । 
ँ 


“शादी के मे 
बीच कितनी तरह की बातें होती थीं, मगर अब तो केवल बंदगोभी मे 
चावल में कुंकड़ 
: शुप्रा भी हंसने लगी । बोली, “इसी बात को लेकर मां मौसी 


थी, आज हम की ठीक उन्हीं लोगों की तरहें हो गये हैं ई 
2 याद हैं; एक दिंत हम दोनों के बीच, कालेज से तिकलते 
बाद, दुद्धंदेव वसु के ताटक पर कितनी बहस हुई थी । कोई दो घंटे तः 

“अब दो किताव पढ़ने तक की समय नहीं मिलता । तीलांजः 


ञाज (कतनी देर में आयेंगे १ चलो न, आज कोई सिनेमा देख आय । 
लौटते-लौटते दस वो बजेंगे ही ।' जद 


लहरों के बीच ४७ 


“बह भी सात बजे से पहले लौटनेवाले नहीं हैं। नाइट शो देखा जा 
सकता है।” 

तभी शुश्रा ने दीपू को आते हुए देखा। बोली, “वह देखो तुम्हारे 
देवरजी आ रहे हैं।' 

माधुरी ने पूछा, “कहां ! अरे, वह तो कहीं बाहुर गया हुआ था। 
इतनी जल्‍दी कैसे लौट आया ?”! 

“दीपू तो दिन-दिन लंबा होता जा रहा है। नीलांजन दा से भी लंबा, 
है न?” 

“हां, उसको पिताजी का ही चेहरा मिला है। दीपू की सेहत बढ़िया 
हो गई है ।” 

सीधे बरामदे में आकर एक मोढ़े पर बैठते ही दीपू बोला, “भाभी, 
चाय बनाओ, पुरी बनाओ, दुकान से मिठाई मंगाओ, बड़ी भूख लगी है।” 

हंसी को होंठों के बीच दवाकर माधुरी बोली; “ओह, इनके लिए मैं 
अभी पूरी बनाने बैढूं ! क्यों, इतनी भूख कैसे लग आई ?” 

“आज दोपहर खाना नहीं खाया ।” 

“वयों, दोपहर को क्‍यों नहीं खाया ? कब लौटे ?” 

“सुबह ही लौटा हूं। मंशली दीदी से झगड़ा हो जाने के कारण 
दोपहर को खाना नहीं खाया ।” 

“आज फिर दीदी से झगड़ा हुआ ? किस बात पर ?” 

दोनों आंखें झपकाते हुए दीपू बोला, “यह तुमसे क्‍यों कहूंगा ? अपने 
घर के झमेलों के वारे में तुम्हें क्यों बताऊंगा ? तुम तो हमारे घर की 
कोई हो नहीं ।” 

“आहा, बस खाने के समय मेरे साथ संबंध रहेगा ! तुम दीदी से 
झगड़ा करो और मैं तुमको खिलाऊं ! दीदी समझेगी कि मैंने ही तुम्हें 
सिखाया है।” 

“वाह, मैं उसी बात के लिए तुमसे खाना थोड़े ही मांगने भाया हूं । 
तुम्हें एक अच्छी खबर देनी है।” 


है] लहरों के चीच 


शनश्ना ने उत्सुकता से पूछा, “कौन-सी खबर ?” 

साधुरी बोली, “इसकी बात पर एकदम विश्वास मत करो। यह 
रोज ही इसी तरह की बातें करता रहता है। ह 

उधर ध्यान न देकर दीपू बोला, “ओ शुश्नादी, तुम्हारी मां ने जो 
लड्डू बनाकर भिजवाये थे; वे.क्या सव खतम हो गये | दोठो दो न 

“वे तो कभी के खतम हो गये। तुम तो दस-बारह दिन पहले आये 
थे)! 

“मेरे लिए दोठो रख नहीं सकी ? 

“भला तुम्हारे लिए क्यों रखूंगी ? कौन-से तुम लड़डगोपाल. हो । 

दोनों सखियां मुक्त भाव से हंसने लगीं। दीपू ने चेहरे को और भी 
कातर बनाकर उनको हंसते का मौका दिया-। | 

हंसी थमने पर माधुरी बोली, “सवेरे का थोड़ा भात रखा है। गरम 
करदूं ?” 

“धत्‌, शाम को भात क्या खाऊंगा | कहा तो, पुरी-बनाओ |” 

“ऐसी क्या गरज पड़ी है, जो पूरी बनाऊं ! ” । 

शुध्रा बोली, “तो दीपू आाही गया है। दीपू, तुम्हीं हम-दोनों को 
आज शाम को सिनेमा दिखाओ ने !/ 

अपनी गोल-गोल आंखों से देखते हुए दीपु बोला, “मैं सिनेमा 
दिखाऊं ? मेरे पास एक.भी पैसा नहीं है। मैं भाभी: के पास खूद ही पांच 
रुपये उधार मांगने आया हूं ।” 

माधुरी खिलखिलाकर हंसते हुए बोली, "उधार ! कोश में उधार 
का मतलव भी कभी देखा है ? इसके आगे जौर कितनी बार लिया है ?” 

“सब्र चुका दूंगा, सब । कोई ऐसा तरीका अपनाऊ गा कि तुम देखती 
रह जाओगी ! ” | 
प “तुम जो भी कहो, तुम्हारे भैया ने तुम्हें रुपये देने से मता किया 

हे 


दीपू एकदम चीख पड़ा, “ऐसा नहीं हो सकता-। में सबसे कह दूंगा 


लहरों के बीच ु छह 


कि भाभी के कारण ही भैया कंजूस हो गये हैं। भैया और मैं जब एक ही 
साथ रहते थे तव वह वराबर एक-दो रुपये दिया करते थे। अब शादी 
करके भैया की यह हालत हो गई है ! ” 

माधुरी के चेहरे पर कोई परिवर्तन नहीं आया । बोली, “तुम चाहो 
जो कहो, तुम्हारे भैया ने मुझसे कहा है कि दीपू को कभी पैसा मत देना । 
पता नहीं, क्या करता है । ह 

दीपू बोला, “भाभी, दाढ़ी बनाने के लिए एक ब्लेड भी नहीं है ।” 

“हको, चाय का पानी चढ़ाकर आती हूं ।” 

माधुरी के अंदर जाते ही दीपू मोढ़े से उठकर रेलिंग से सटकर खड़ा 
हो गया । आज भी टालापाके के टैंक के पीछे से बादलों का मानों पहाड़ 
उठ आया है, उसी तरफ देखते हुए शुध्रा की उपस्थिति की वहु जान- 
बूझकर उपेक्षा कर गया । 

शुश्रा ने धीरे से कहा, “तुमको कितने रुपये की जरूरत है ?” 

उसकी तरफ विना देखे हुए दीपू बोला, “मैं तुम्हारा रुपया तहीं 
लूंगा ।” ह 

“क्यों, मेरा रुपया लेना कोई पाप है ?” 

“तुम मुझसे यह सब क्‍यों कहती हो, शुभ्रा ?” 

“दीपू, तुम इतने गुस्से में क्यों हो ? 

“मैं रतनदा से एक दिन सारी बातें कह दूंगा ।” 

“क्या कह दोगे ? ” 

तभी माधुरी लौटी । शुभ्रा ने वात बदल कर जोर से कहा, “माधुरी, 
अगर हम्त टिकट का दाम दें, तो दीपू हम दोनों को सिनेमा नहीं ले जा 
सकता क्‍या ?” 

माधुरी बोली, “क्यों दीपू, जाओगे ?” 

शुश्रा ने कहा, “चलो न, भाई । समझो कि आज हम लोगों के लिए 
ही तुमने अपनी शाम खर्च कर दी ।” 

दीपू दूसरी तरफ देखते हुए बोला, “नहीं, शुभ्रादी, आज सिनेमा 
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देखने का मन नहीं है। तुम दोनों खुद ही क्यों नहीं चली जाती ।” ' 
शुश्रा बोली, “माधुरी, ठीक है आज हम दोनों ही सिनेमा चलें। 
साथ में मर्द न हो तो क्या हम सिनेमा नहीं जा सकतीं ?” 
माधुरी का चेहरा उसके मन की बातें नहीं छिपा पाता। उसको 
देखकर कोई भी समझ सकता था कि वह दिसाव कर रही है कि महीने 
का अंत है। सिनेमा जाते के लिए पैसा खर्च कर पायेगी कि नहीं॥ दीपू 
ताड़ गया । वह हंस पड़ा । 
माधुरी बोली, “हां, जाया जा सकता है। लेकिन घर पर कौन 
रहेगा ? वह थोड़ी देर बाद ही आायंगे । 
“दीपू जो है। ” 
दीपू बोला, “हां, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। भैया के साथ भी 
मुलाकात हो जायगी । मैं.उतसे मिलकर ही जाऊंगा। तुम लोग सिनेमा 
जाओ, मैं वरामदे में बैठकर किताब पढगा। मगर भाभी, जाने के पहले 
मुझे पांच रुपये दे जाओ । 
“कहा न, तुम्हारे भैया ने तुमको रुपये देने से मना किया है ।” 
“बेकार की बात मत करो। भया कभी इन्कार नहीं कर सकते । 
तुम्हारे पास रुपये नहीं हैं, यह कहते हुए क्या शर्म आ रही है? शुश्रादी 
से उधार लेकर दे दो ।” 
माधुरी थोड़ा असमंजस में पड़ गई। फिर भी अपने भीतर के भाव 
को छिपा नहीं सकी । उसी दशा में उसने कहा, “कौन कहता है कि मेरे 
पास रुपये नहीं हैं ?” 
दीपू बोला, “मैं ठीक जानता हूं । शू भ्रादी के पास हर घड़ी पैसे रहते 
हैं, उघार ले लो न ! / 
शुश्रा शरारत के स्वर में बोली, “मेरे पास क्या: हमेशा रुपये रहते 
? मैं बया कोई बैंक हूं ! ” | 
शुभ्रा रास्ते की तरफ पीठ करके खड़ी थी। डूबती हुई शाम की गाढ़ी 
लाल रोशनी मानों उसके शरीर को पार करके सामने से आ रही थी। 


लहरों के बीच प्र 


उसका सफेद चेहरा पफलूरोसेंट बल्ब की तरह लग रहा था। शभ्रा-कोशिश 
कर रही थी कि दीपू से निगाह मिलाये, लेकिन दीपू अपनी निगाह मिलने 
नहीं दे रहा था। 

माधुरी बोली, “तुम्हारे लिए मैं उधार क्यों लूंगी ?” 

“क्योंकि मैं तुमको एक अच्छी खबर देने भाया हूं । जल्दी ही कुछ 
जायदाद तुम्हें मिलेगी । 

माधुरी का चेहरा विश्वास-अविश्वास के बीच झूलने लगा। .शश्रा 
भी उत्सुक हो उठी। दीपू बोला, “पिताजी घर बेचे दे रहे हैं ।” 

माधुरी का चेहरा एकदम उतर गया, धोमे स्वर में कहा, “तुम्हारे 
पिताजी मकान बेच देंगे, इससे हमें क्या ? ” 

“वाह, भैया हमसे बड़े हैं। उनको भी तो उसका एक हिस्सा 
पमिलेगा ?” 

“नहीं ।* 

“नहीं का मतलब ? पिताजी अगर देना नहीं भी चाहें तो मैं जिहू 
करके दिलवाऊंगा ।* 

“तुम्हारे पिताजी के देने पर भी तुम्हारे भैया नहीं लेंगे । 

“लेंगे क्‍यों नहीं ? भैया को अधिकार है। 

“तुम्हारे भैया अगर लेना भी चाहेंगे तो मैं मना कर दूंगी । मैं उनको 
लेने ही नहीं दूंगी ।” 

माधुरी की आवाज की छढ़ता दीपू को बड़ी अच्छी लगी ! भाभी 
हीरे की तरह हैं। शुभ्रा क्या इस तरह से कह सकती थी ?” 

“इसका मतलब यह हुआ कि पांच रुपये मिलेंगे नहीं ? ठीक है, भैया 
को आने दो। उन्हींसे मांग लूंगा ।” 

माधुरी इस वार थोड़ा मुस्कराकर बोली, “हां, यही ठीक रहेगा।” 

माधुरी जानती है कि दीपू किसी दिन भी भैया से मुंह खोलकर मांग 
नहीं सकता । जितती उछल-कूद है वह भाभी के सामने ही है । 

शूत्रा बोली, “माधुरी, तो सिनेमा चलोगी? मैंतैयार हो जाऊं। 


भर लहरों के वीचें 


देर से जाने पर टिकट कहां मिलेगी ?” ८ 
उत्साहित होकर माधुरी 'बोली, “ठीक है, तैयार हो' जाओो। दीपू, 
तुम रहोगे न ?” | - 
/्हां [77 
“झहरो, मैं तुमको चाय दे दूं। घुधनी है, पाव रोटी के साथ खाओगे ? 
तुम्हारे भैया आकर अगर खाने के लिए मांगें तो 'कहना कि दुकान से 
मंग्ा लें। 
"डीक है, तुम जाओ । ह | 
. इसके बाद माधुरी गुसलखाने में चली गई। शुज्रा अपने कमरे में 
जाकर कपड़ा बदलने लगी । दीपू सोचने लगा, पास में सिगरेट होती तो 
अच्छा होता। दीप जेव; में सिगरेट और दियासलाई तहीं रखता। भाभी 
के कमरे में जाकर खोजा | भैया का सिगरेट का कोई पैकेट शायद रखा 
हो। पर नहीं मिला । 

, दीपू फिर वरामदे में आकर मोढ़े पर बैठ गया, और रास्ते. में चलते" 
हुए आदमियों की भीड़ देखने लगा। शुश्रा अबतक चाय बनाकर नहीं 
लाईं। वह प्रतीक्षा करने लगा। तभी शूम्रा के कमरे का दरवाजा खुला । 
शूम्रा सज-घजकर तैयार हो चुकी थी, वैसे चेहरे पर लगाया हुआ 
पाउडर अभी भी साफ तरीके 'से पोंछा नहीं . गया था । दीपु ने झुंझलाते 
हुए पूछा, “चाय नहीं बनाई न ?” 

:.. दि रही हूं। भोह, इतना गुंस्सा ! देखना, कहीं ग्रुस्से से फट न 
पड़ो ! ॥ 
“जल्दी से चाय ले आओ । तुम लोगों के पास ज्यादा समय नहीं है ।” 

यह भी एक विचित्न बात है। शुम्ना और रतनदा दोनों एक-दुसेरे को 
चाहते हैं। भाभी ने कहा था, दीपू ने स्वयं भी अपनी आंखों से देखा है 
तब भी शू श्रा उसके साथ इस तरह की शैतानी क्यों करना चाहती है ! 
शादी के पहले शुक्रा उसकी मित्न थी, क्या. इसलिए ? लेकिन शादी के 
पांच-छह दिच पहले एक रेस्तरां में बैठकर दीपू के सामने रो रही थी ।. 


मूड. लहरों के बीच 


आध्ा, जरा सुनना।”. 
“आती हूं ।” शुत्ना ने जवाब दिया । 
दीपू उठकर रास्ते की ओर मुंह करके खड़ा हो गया । पाच-रुपय ताः 
किसी भी तरह लिये नहीं जा सकते यहां से । . 
शूक्रा लौटकर बोली, “दीप, मैंने तुमको बहुत दुख दिया है न ?” 
“हुं, भाभी अगर जान जातीं 
“सचमुच बहुत दुख देती हूं । तुममुझे अवऔर प्यार नहींकरते न ?” 
“क्या कभी प्यार किया भी है तुमको १” / ' 
,“नहीं। 
दीपू हो-हो करके हंस पड़ा । उसकी आंखों में देखकर शुश्ना ने दीपू 
की हंसी का मर्म, समझा । थोड़ा लज्जित होकर बोली, “अब इस-तरह 
की बातों में रखा ही क्या है ! फिर तुम मुझसे एक वर्ष छोटे भी हो । क्या 
तुम्हारे साथ मेरी शादी संभव थी ?” 
“फिर वही पागलपन ? मैं तुमसे कभी शादी ही नहीं करता । रतन 
दा कितने अच्छे आदमी हैं।” 
“लेकिन मैं तुमको अभी भी रः 
माधुरी को उस ओर बाते देख शु प्रा ते ज़रा जोर से पूछा, “दीपु, 
गौर चाय लोगे ?” ८ 
“नहीं ।” - : रे 
दोनों सज-धजकर तैग्रार। अब निकल पड़ेंगी। लेकिन दीपू को फिर 
भी विश्वास नहीं हो रहा है कि .इनका जाज सिनेमा देखता संभव हो 
सकेगा । वह नि्निमेष माधुरी के चेहरे को ताके जा रहा है। भाभी ने भी 
बया शादी के पहले किसी से प्रेम किया है. ?, और किया हो तो, वह प्रेमीः - 
बैचारा यहां भा नहीं सकता ! 
तभी नीलांजन आ गये । -अचकचाकर माधुरी बोली, “भरे,तुम आज 
इतनी जल्दी आ गए?” - 


:. त्ीलांजन नेमुस्कराकर कहा, “क्यों, आकर तुम लोगों के कार्य क्रम में 


लहरों के बीच प्र 


बाधा डाल दी है क्या ? ” | 

माधुरी ने हंसी में कहा, “जिस दिन जल्दी आने को कहूंगी, उस दिन 
कभी भी ठीक समय पर नहीं आओोगे ।” 

नीलांजन ने उसके मज़ाक को समझा और उसीके स्वर में बोले, “ठीक 
है, जल्दी आकर गुनाह कियां है तो लौट जाता हुूं। मगर इतना सज-धज- 
कर बाहर जा रही हो क्या ?” 

शुध्रा बोली, “नीलांजन दा, आप जब आ ही गये हैं, तो हम दोनों 
को सिनेमा दिखाने ले चलिये ।” 

“सिनेमा ?” 

“हां, बहुत दिनों से सिनेमा नहीं देखा है। चलिये न ।” 

“तुम लोगों ने खबर सुनी नहीं है शायद । हातीबागान के मोड़ पर 
बड़ा बखेड़ा हो रहा है। आंसू गैस छोड़ी गयी है। अबतक गोली भी चल 
गई हो तो कह नहीं सकता ।” 

“अच्छा, तो यही वजह है कि बस, द्राम सब दूसरी तरफ से आ-जा 
रही हैं। मुझे वस में धुएं-जेसा कुछ लगा था। अभी भी आंखें जल रही 
हैं। अच्छा ही किया जो अबतक निकली नहीं ।” 

“आज उपद्रव किस बात को लेकर हुआ ?” 

“आरंभ हॉकरों और छात्रों के झगड़े से हुआ। उसके वाद जो होता 
आया है वही पुलिस के साथ जनता की मुठभेड़ ।” 

शुक्रा निराश होकर बोली, “धत्‌, रोज कोई-त-कोई झमेला लगा 
ही रहता है।” 

तीलांजन ने कहा, “तुम दोनों जब तैयार हो तो चलो, कही आस- 
पास घूम आवें।” 

“नहीं, अंब मेरी जाने की इच्छा नहीं है। आप वल्कि माधरी के साथ 
कहीं घूम आइये । 

माधुरी बोली, “मैं भी कहीं नहीं जाऊंगी। दीपू आया ह 

दीपू बरामदे में बैठा सुन रहा था। पता नहीं क्यों, उम्र मन-ही-मन 


श्र लहरों के बीच 


“ लगा था कि भाभी आज सिनेमा नहीं जा सकेंगी। मन की बात पूरी होते 

देख उसे खुशी हुई । 

नीलांजन वरामदे में आकर बैठे । जूता खोलते-खोलते बोले, “पुर्निं 
टलटूल वगरा कैसे हैं ? 

सात-आठ वर्ष पहले दोनों भाई मित्र की तरह थे। कभी दीपू अपने 
भैया का अंधभकक्‍त था। अगर उस समय कोई दोीपू से पूछता कि वह बड़ा 
होकर क्या बनेगा तो वह जवाब देता, अपने भैया की तरह बनूंगा । यद्यपि 
हीरो का कोई गुण नहीं था नीलांजन में । पढ़ने-लिखने में साधारण रूप 
से ठीक थे, लेकिन कभी प्रथम नहीं आये । खेल-कद में भी कभी नाम नहीं 
कमाया। केवल एक ही विशेष गुण उनमें था,पर वह भी ऐसा नहीं, जिस- 
पर लोगों की नजर पड़ सके | लेकिन बचपन में दीपू को सबसे ज्यादा उसी 
गुण ने आकपषित किया। नीलांजन को झूठ बोलते कभी किसी ने नहीं 
सुना | भैया की तरह और किसी भी बड़े श्रद्धेय व्यक्ति में ऐसी कठोर 
सत्यवादिता देखने को नहीं मिली थी दीपू को। नीलांजन न केवल स्वयं 
झूठ नहीं बोलते, बल्कि उनके सामने दूसरों को भी साधारणतंया झूठ 
बोलने का अवसर नहीं आता। जबतक भैया उसके आदर्श रहे, दीपू के 
मन में उनके प्रति एक विशेष लगाव रहा। लेकिन जब वह प्रत्येक काम 
में झूठ-सनच को अलग-अलग करके नहीं देख सका तो भैया से थोड़ी दूरी 

' पैदा होने लगी । फिर नीलांजन घर के बाहर अन्य कार्यों में व्यस्त रहने 

लगे और दीपू के साथ उनकी मुलाकातें कम होती गईं। अब तो हालत 
यह है कि दोनों भाई एक-दूसरे के लिए अजनबी हैं। वही नीलांजन जो 
बाहर राजनीति में हिस्सा लेते हैं, जो माधुरी के पति हैं, जब दीपू से बड़े 
भाई के रूप में बातें करते हैं तो उनकी आवाज बदल जाती है। | 

दीपू ने उत्तर दिया, “अच्छे हैं।” | 

“हतूदा ने और कोई चिट्ठी दी है ?”' 

: भनिहीं।!' | 


“झनूदा इस तरह आदमीयत ही भूल जायंगे, यह तो कभी सोचा 


लहरों के वीच प्र्छ 


नहीं था ।* 

"हो सकता है, रुनूदा पूरी तरह दोषी नहों। दीदी को उसी समय 
भेज देना चाहिए था ।” 

“जेजता कैसे ? टुलटुल उस समय छः महीने की थी। फिर उन्होंने 
खर्चा भी तो नहीं भेजा था ।” 

मंझली दीदी के पति रुनूदा हुठात्‌ एक वजीफा पाकर पश्चिम जर्मनी 
चले गये थे । दीदी उस समय गर्भवती थीं। तय था कि वर्ष-भर के अंदर 
रनेन खुद आकर अपनी पत्नी को साथ ले जायंगे। लेकित रुपये नहीं भेज 
सके। वहां बड़ा खर्च है, वजीफे के प॑से से अपनी ही ग्रुजर मुश्किल से हो 
रही है--यही सब उन्होंने लिखा था। शुरू में रनेन खूब लम्वे-लम्बे पत्र 
लिखते रहे, लेकिन डेढ़ वर्ष के वाद उनके पत्ष आना कम हो गए तो 
कानाफूसी होने लगी कि अकेलापन काटने के लिए उन्होंने वहां एक मेम 
को रख लिया है । मोौसा खूद ही वहां जाकर अपनी आंखों से देख आये 
थे। उसके बाद भी रनेन ने पत्न भेजा और मेम वाली बात को अस्वीकार 
किया; लेकिन दीदी को कब ले जाय॑ंगे, इसके बारे में कुछ भी नहीं लिखा। 
सात वर्ष गुजर गये, अब उनके लौट आने की आशा कम ही है। 

नीलांजन बोले, “दुलटुल स्कूल जाने लगी है न? देखना, उसकी 
पढ़ाई-लिखाई ठोक तरह से हो ।” 

“बह इस बार क्लास में अव्वल आई है।” 

“यह वात है ! बहुत दिनों से उसे देखा नहीं है। एक दिन उसको 
खेकर आना यहां | पुनि क्या अभी भी यहां आना नहीं चाहती ?” 

“नहीं | 

नीलांजन कुछ उदास हो गए। अन्यमनस्क थोड़ी देर तक सामने की 
ओर ताकते रहे | इसके वाद विषय बदलकर पूछा, “छोटी मोसी आती हैं 
क्या ? 

दीपू जानता है कि भैया अपनी तरफ से कभी भी पिताजी की बात 
नहीं पूछेंगे। प्रतीक्षा कर रहे हैं कि कब दीपू अपने आप कहता है । दीपू 


भ्र्८ लहरों के बीच 


सोच रहा था कि अभी पिताजी की बात कहने का समय नहीं आया । 
लेकिन परोक्ष रूप से वात चल ही पड़ी। ; 

नीलांजन ते पूछा, “तुम्हारा अब क्या करने का विचार है ?” 

असुविधाजनक स्थिति से बचने के लिए दीपू ने फोरन कह दिया,. 
“पित्ताजी की तबीयत खराब हो गई थी, आपको खबर नहीं मिली ? ” 

नीलांजन हकवकाकर बोले, “नहीं तो । क्या हुआ था 

“तरसों रात के समय हठात्‌ बेहोश होकर गिर पड़े थे 

“स्ट्रोक था क्या ?” 

“ठीक स्ट्रोक तो नहीं था। सपने से चौंककर हड़बड़ी में गुसलखानेः 
की ओर जाते हुए गिर गये ।” 

“सपना देखकर ? कैसा सपना ?* 

बात बनाने में थोड़ा भी समय नहीं लगा दीपू को। उदास स्वर में 
बोला, “पिताजी ने देखा कि मैदान में पुलिस गोली वरसा रही है, और. 
आप वहीं पर ***माउंटेड पुलिस के एकदम सामने ***” 

सपने की वात सुनकर थोड़ी देर के लिए विचलित नीलांजन एकदम 
चुप हो गए, लेकिन दीपू को अपने मन की यह अवस्था समझने देना नहीं: 
चाहते । दीपू भैया का चेहरा देखने -लगा। दोनों -के-मन में उधल-पुथल 

हो रही थी। 

तभी दो प्लेट पूरी लेकर माधुरी आ गई। दीपू से बोली, “देखो, 
जाखिर तुमको पूरी खिलाई तन |” | 

दीपू बोला, “वाह, सिर्फ मेरे ही लिए तो नहीं बनाई हैं। 

खाने के वाद नीलांजन बोले, “तुम भाज यहीं रुक जाओ, दीपू। 
बाहर उपद्रव हुआ है, घर के लोग चिता करेंगे। पास के घर से फोन कर. 
देता ॥! - 
दीपू खड़ा हो गया, बोला, “नहीं, मैं जाऊंगा । 


माधुरीने आपत्ति, की, “जाओगे किस तरह ? उपद्रव अब भी हो रहा 
होतो?” 


लहरों के बोच ह ्‌ 


दीपू दोनों हाथ . उठाकर नचाते हुए बोला, “एक ही छत्तांग में सा 
उपद्रव को पार कर जाऊंगा । चल; अब ! ” 

नीलांजन ने कहा, “पिताजी की तबीयत के बारे में खबर देते रहना 
मेरे आफिस में तो फोन कर ही सकते हो ।” 
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लेडी ब्रेबोर्न कालेज के गेट से थोड़ी दूर अरूप अपनी मोटर गाड़ी मे 
बैठा था। अभी ड्राइविंग लाइसेंस नहीं मिला और उसको अकेला भाष्ली 
लेकर निकलना मना है, फिर भी घर से निकलते ही उसने ड्राइवर की 
छुट्टी कर दी और कह दिया कि ठीक सात बजे घर के पास, गली के मोड़ 
पर, वह इंतजार करे। सिर्फ पाकिय करते समय उसे थोड़ी दिवकत होती 
है, वरना अरूप गाड़ी अच्छी चला लेता है। 
कोई पंद्रह मिनट पहले पानी बरसना बंद हुआ था। पार्क राफ॑स 
मैदान की निखरी हुई हरी दूब धूप में तलवार की तरह चमक रही थी । 
और अरूप कालेज के ग्रेट से निकल रही झ्ंड-की-झुंड लड़कियों की तरफ 
देख रहा था | किसी भी लड़की के चेहरे पर उसकी निगाह ठहर नहीं रही 
और न किसी का पीछा ही कर रही थी । वह केवल सपना को खोज रहा 
था। 
सपना के लिए भी घर से गाड़ी आती है। सपना भाई। उसने आस- 
मानी नौले रंग की साड़ी पहन रखी थी। ब्लाउज का रंग औीर हाथ में 
लटके वैग का रंग भी नीला था। ललाट की बिंदी भी नीली ! हार्न पह- 
चाना हुआ है। सपना ने चौंककर इधर-उधर देखा। अरूप को देखते ही 
ओठ, आंखें--पूरे चेहरे पर मानों खुशी विखर गई । उसने अपने ढाइवर 


६० लहरों के बीच 


को लौट जाने के लिए कह दिया। दोनों परिवारों को पता है, लुकाव- 
छिपाव कुछ भी नहीं। सपता अपने ड्राइवरःको आप' कहकर संबोधित 
करती है। बोली, “मां को बता दीजियेगा, अछपवादबू मुझे पहुंचा देंगे ।” 
फिर उसने अरूप से कहा, “तुम कितनी देर से खड़े हो ? सौभाग्य 
से मैं जल्दी ही निकल आयी। हमलोगों का एक दूयूटोरियल होनेवाला 
था।" 
अरूप ने जवाब दिया, “ओह साढ़े चार बजे फिर क्लास ! इतना 
“"पढ़-लिखकर क्या होगा २” 
“वाह, पिछले सप्ताह दो दिन तो हड़ताल थी ? 
“आगे से मैं तुम्हारे पास इस तरह आ नहीं सकूंगा। 
"क्यों? 
अछूप के चेहरे से प्रश्नन्वता फूट “रही थी। गर्व का कुछ अहसास भी 
था। बोला, “अगले सप्ताह से पिताजी ने मिशन रो वाले आफिस में 
बैठने के लिए कहा है। दूसरे लोगों की तरह मुझे भी दस से पांच वजे तक 
'दफ्तर में रहता होगा ।” ै 
“दोपहर का खाना कहां खाओगे 
“मां ने तो कहा कि घर से भेजेंगी, मगर मैंने तहीं माना, कह दिया 
'कि बाहर खा लूंगा ।” 
वाह, बहुत बढ़िया ! मैं भी कालेज से भागकर तुम्हारे ही साथ 
खाया करूंगी ।” ह ५ 
“सचमुच जाओगी ? ; 
मिलने का एक रास्ता सहज ही निकल आया, इसलिए दोनों खुश थे । 
अछूप ने अपना वाया हाथ सपना के हाथ पर रख दिया। सपना ने गोद 


में पड़ी किताबें वगल में रखते हुए कहा; “इसीलिए चाईबासा से इतनी 
जल्दी लौट आये ?” 


“नहीं, इसलिए नहीं |” - क्र 
. “वहां तो खूब जंगलों में रहे होगे? पहाड़ पर चढ़े थे? कभी मुझे 


दर लहरों के वीच' 


लगा, हमेशा चश्मा नहीं पहने रहती । 

अरूप बोला, “बहुत सुंदर है ।/ बा 8 

सपना ते टिप्पणी की,“और बेहद फुर्तीले । नूपुर को तो पहचानते ही 
हो, उसकी सखी है। मेरा पेरिचंय पिछले सप्ताह हुआ । अकेली स्वच्छंद 
ट्रामन्‍्बस पर आती-जाती है । 

अरूप ते हंसकर कहा, “ट्राम-बस पर महिलाओं का चलना तो 
फुंतीलापन नहीं है । कई चलती हैं। लेकिन यह कुछ ज्यादा फुर्तीला लगती 
है, नहीं तो दीपू से इसकी मित्रता अधिक टिकती नहीं ! | 

“उसको बुलाऊं ?” 

“हुं, बुला लो । , कप 

सपना गाड़ी का दंवाजा खोलकर उतरी और उस महिला को साथ 
लिये लौट भाई। अरूप इस बीच दरवाजा बंद करके खड़ा था। सपना 
योली, “परिचय करा दूं--शांता राय चौधरी, और ये हैं अरूप घोषाल |” 

हाथ जोड़कर शांता बोली, “आप ही तो दीपू दा के साथ चाईबासा 
गये थे ।” 

“जी हां । आइए, कॉफी पी जाय । हि 

कलाई पर बंधी घड़ी की तरफ-देखकर शांता-बोली,' “आज नहीं 
किसी और दिन आपसे खूब बातें होंगी । आज तो मुझे जल्दी कालेज स्ट्रीट 
पहुंचना है । 

पहली बार के परिचय में किसी लड़की से किसी भी बात के लिए 
ज्यादा आग्रह नहीं करना चाहिए, यह भरूप जानता है। वह चुप रहा । 

सपना वोली, “थोड़ी देर वैठिए। हम आपको कालेज स्ट्रीट पहुंचा 
देंगे ।” 

“नहीं जी, आप क्यों तकलीफ करें ?” कहकर शांता ने पछा, “आप- 
लोगों को भी उधर ही जाना है क्या ?” 

“हम लोगों को कहीं जाता नहीं है। ऐसे ही घूमते निकले हैं। इस- 
लिए कालेज स्ट्रीट भी जा सकते हैं।” - - 


जहर क॑ वबाच 


तब चलिये, कालेज स्ट्रीट के कॉफीहाउस में ही कॉफी पी लेंगे ।* 

अरूप ने पूछा, “सपना, चलोगी ? ” 

सपना बोली, “नहीं,कॉफी यहीं पी जाय । वहां बहुत शोर होता है ।” 

शांता ने थोड़ा हंसकर कहा, “कई लोग तो सिर्फ शोर के ही लिए 
वहां जाते हैं। मुझें एकदम शांत जगह बहुत अच्छी नहीं लगती । चलिए, 
आज यहीं सही |” 

रेस्तरां के भीतर बहुत ठंडक, अंधेरा ओर एकदम शांति थी। सभी 
धीमी आवाज में बातें कर रहे थे। लड़के-लड़कियां बैठे थे, उनकी बातें 
अधिकतर आंखों-भांखों में ही हो रही थीं। यहां के बरे अरूप को पह- 
चानते थे । एक ने सलाम ठोककर कुर्सी आगे कर दी। 

एक मिनट की चुप्पी के बाद अरूप ने कॉफी और सैडबिच का आर्डर 
दिया। उसे मालूम था किशुभ्रा नाम की जिस लड़की से दीपू को प्रेम था, 
उसकी शादी हो जाने के बाद वह प्रेम व्यथं हो गया । मगर इस लड़की से 
उसका परिचय कब हुआ, यह उसे मालूम नहीं था। वह बोला, “दीपु 
अभी मिल जाता तो बड़ा अच्छा रहता ।”! 


सपना ने कहा, “बुला लो न! दीपांजनबाबू के घर में फोन नहीं है 
क्‍या?” 


शांता ने जवाब दिया, “नहीं। लेकिन मैं ज्यादा रुक नहीं सकती । 
मुझे कालेज स्ट्रीट साढ़े पांच बजे तक पहुंचना ही है ।” 


अरूप ने मजाक किया, “इतनी जल्‍दी क्‍यों है ? क्या किसी के साथ 
समय तय कर रखा है ? ” 

शांता लज्जित न होकर साफ गले से बोली, “जी हां ।” 

“दीपू के साथ तो नहीं ? ” 

“जी हां, दीपूदा के ही साथ ।” 

“तब चलिए ।” 

कॉफी पीकर वे लोग चल पड़े । 


प्रेसीडेंट कालेज के गेट के सामनेवाले पेड़ के नीचे ही प्रतीक्षा करने 


दड लहरों के बीच 


की बात थी ; लेकिन दीपू अभी तक नहीं आया था। .बड़ी ही सावधानी 
और सलीके से अरूप ने फुटपाथ :से सटाकर कार लगा दी और गरदत 
घमाकर बोला, “देखा न आप बेकार जल्दी मचाती रहीं। मैं जानता था, 
दीपू कभी समय पर नहीं पहुंचता। 
सपना और शांता दोनों पीछेवाली सीट पर बंठी थीं। शांता बोली, 
“ठीक है, मैं उतरकर प्रतीक्षा करती हूँ । आप लोगों को- कोई और काम 
हो तो 
सपना ने बात काटी, “जी नहीं, हम दोनों को कोई काम नहीं है। 
,अरूप बोला, “मैं दीपू से मिलकर ही जाऊंगा। लेकिव निश्चित 
रहिए, आप दोनों के बीच ज्यादा देर तक बांधा नहीं बनूंगा ।” 
. सपना ने कहा, “मेरी भी दीपांजन बाबू के साथ बहुत दिनों से मुला- 
' कात नहीं हुई है । 
शांता न व्यग्र हुई, न इधर-उधर ताकने लगी । इस तरह की अस्थि- 
रता उसमें नहीं है। आराम से फुटपाथ पर खड़े होकर प्रतीक्षा करने लगी । 
अरूप भी उतर गया और सपना भी । अरूप ने शांता से मजाक के' - 
लहजे में कहा,. “दीपू भापके साथ समय तक करके क्‍या हर वार ऐसा ही 
करता है ?” 
“दौपूदा से मेरी ज्यादा मुलाकातें नहीं होतीं।” 
सपना शांता को अवाक्‌ देखे जा रही थी । वात उसकी समझ में नहीं: 
आईं। ज्यादा मुलाकातें नहीं हो पाती, इसका क्या मतलब ? शाम के समय 
ये दोनों अलग रहकर क्या करते हैं ? अरूप हर दिन कब और कहां रहता 
है, यह तो सभी को पता है। दीपू से साढ़े पांच बजे मुलाकात होने की 
बात थी, लेकिन वह नहीं आया,फिर भी शांताकितनी शांत और अनुद्विग्न 
खड़ी है। अपने साथ ऐसा होने पर क्या वहु-इस तरह स्वाभाविक रह 
पाती ? कभी नहीं ? | 
, तभी अखरूप ने कहा, “सपना, आओ, पुरानी किताबें देखी जाय॑े।” 
और वे कितावें देखने लगा। 


हरों के बीच  छुपट' 

छे के । २ ल्‍ 
दीपू एक जगह अटक गया था। एम्हस्ट स्ट्रीट से निकलकर सिटी 
कालेज के पास पहुंचा ही था कि पाड़ा के कई परिचित लड़कों ने उसे घेर 
लिया। वे सब उसके स्कूल के सहपाठी थे। घनंजय भौर सुकुमार, तो 
कालेज में भी उसके साथ थे। कंधे पर भारी बोझ की. तरह उन छह मित्रों 
को लिये हुए दीपू रास्ते के इस पार आ गया। अरूप और सपना पुरानी 
किताबें देखते हुए दूर निकल गये थे। उन्होंने दीपू को नहीं देखा | दीपू 
पास आकर शांता से बोला, “शांता, आओ; अपने मित्नों से परिचय . 
करा दं। 

शांता ने हाथ उठाकर नमस्कार किया। । 

दीपू ने कहा, “इस तरह कहीं परिचय होता है ! चलो, कहीं थोर्ड 
देर बैठ । शांता, तुम्हारे पास पैसे तो होंगे ही ?” 

महू | 

सुकुमार बोल उठा, “नहीं, वहीं । आज रहते दो ।” 

धनंजय ने चलते हुए कहा, “हां, आज नहीं, फिर किसी दिन | आज 
हम लोग एक काम से जा रहे हैं। चलो, रवीन ।” तेज कदमों से वे सभी 
दूसरी तरफ रास्ता पार करके चले गये । 

तभी पीछे से अरूप ने आकर टोका, “क्यों दीपू ?” 

दीपू थोड़ा अवाक होकर बोला, “अरे, तुम दोनों कहां से भा 
ट्पके !” 

दीपू को पता नहीं था कि शांता का सपना से परिचय है। अरूप को 
भी उसने शांता के बारे में कभी वहीं बताया था। वह प्रश्नभरी दृष्टि से 
शांता की तरफ देखने लगा । 

अरूप ने कहा, “तुम कैसे हो जी, तय करके भी समय पर नहीं 
पहुंचते ? यदि हम दोनों न आते तो .शांता अकेली कितनी देर खड़ी 
रहती? 

“भेरे साथ भेंट की बात न रहने पर भी क्या वह बस-द्राम के लिए 


६६ हरों के वाच 


देर तक खड़ी नहीं रहती है ? 

“चाह, दोनों बातें एक हैं क्या ?” 

शांता थोड़ा हंसकर बोली, “कलकत्ता की बसों का क्‍या कहता ! 
दीपूदा से भी अधिक देर करके आती हैं । 

दीपू मे सपना की ओर देखकर कहा, “अरे, सपना ? तुमको तो इस 
तरफ कभी देखा ही नहीं ।” 

“हां, इस तरफ तो आना कंभी होता ही नहीं ।* 

" अरूप ने पूछा, तुम्हारे हाथ में यह क्‍या है ? देखें तो ! अरे, इन संव 
किताबों को लेकर क्यों घूम रहे हो ?” 

“इन्हें बेचंगा । 

सपना को यह सब बड़ा विचित्न लगा | भेला कोई इस तरह अपने 
साथ बेचने के लिए किताबें लेकर आता है ? किताबें दुकानदार बेचते हैं, 
दूसरे लोग तो केवल खरीदते हैं। खरीदने के वाद किताबें घर पर ही 
रहती हैं, फिर पता नहीं, कैसे धीरे-धीरे खो जाती हैं ! 

अरूप ते पुस्तकें देखते हुए पूछा,.“कांम की इन किंताबों को वेचोगे ? 
लास्की की यह किताव तो खीजने पर भी नहीं मिलेगी ।” 

दीपू ने मुस्कराकर कहा, “मेरी किंताबों की ालमारी टूट गई है । 

“तो आलमारी बतवा लो। उसके लिए कोई इस तरह कीमती 
किताबों को वेचता है, वंया ? ” 

“कीमती किताबें ही तो बेची जाती हैं। सस्ती पुरानी कितावें कौन 
खरीदता है ? मेरे पिताजी घर बेचने जा रहे हैं,इसलिए मैं पहले ही चीजों 
को साफ किये दे रहा हूं 

“फिर भी किताबों को बेचने में कोई तुक समझ में नहीं आती ।” ' 

दीपू थोड़ी देर हंसता रहा, फिर शांता की ओर एक' चजर डालकर 
बोला,“केवल कितावें ही क्यों, पिताजी के पास एक जेवघड़ी थी--दादाके 

जमाने की, रील्ड गोल्ड की। उसे हम लोगों से छिपाकर उन्होंने बेच दिया । 
उधर दीदी भी छिपे-छिपे चांदी की थाली-कटोरी बेचती रही हैं । इनकी 


लहरों के वीच द्र्ड 
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कोई जरूरत जो नहीं पड़ती आजकल । मैं भी पिताजी या दीदी को विना 
बताये अपनी कितावें वेत्र रहा हूं | मेरे घर में इस तरह एक भजीव खेल 
खेला जा रहा है। वेचारे भैया ! अकेले वे ही हैं, जो कुछ न कर सके 4” 

शांता चुपचाप सुनती रही, कुछ न बोली। उसके मन की बात का 
चेहरा देखकर पता नहीं चलता। लेकिव सपना के चेहरे पर उसके अंदर की 
तस्वीर साफ झत्रक जाती है । वह विस्मित ताके जा रही थी। दीपू ये सव 
वारनें क्यों कह रहा है ? उनका अपमान तो नहीं करना चाहता है ? 

बरूप को जेंव से सिगरेट निकालते देखा तो दीपू बोल उठा, “मुझे 
भी दो एक | सारा दित हो गया, एक सिगरेट भी नहीं पी सका ।” 

अरूप ने गंभीर होकर कहा, “सुनो दीपू, तुमसे कुछ खास वार्ते करनी 
हैं। सपना, तुम तबतक शांता से बातें करो।” फिर थोड़ी दूर हटकर 
अरूप ने रूमाल से अपना मुंह पोंछा ओर दीपू से कहा, “जानते हो, मैं 
आयामी सप्ताह से आफिस में वैठने लगूंगा ।* 

“सचमुच ?” 

“हां । तुम भी आओ | मेरा आफिस मिशन रो में है ।” 

श््स ड्रग 

“मेरे कहते ही पिताजी राजी हो जायंगे। एक जगह खाली भी है । 
एक असिस्टेंट मंनेजर को कल हटाया गया है ।” 

“मुझे तम नौकरी दे रहे हो ? वाह ! तनख्वा क्या दोगे ?” 

“विताजी से पूछकर ही वता सकता हूं, फिर भी पांच सी से कम तो 

क्रसी भी हालत में नहीं । 
“ऊंहु, इतने से नहीं बनेगा । तुम्हें जितना मिलेगा, मुझे भी उतनाही 
गा। तम वी० काम०, में भी वी० काम० | मैंने सी० ए० की भी 
यत्यपि परीक्षा नहीं दे सका। तुम मेरे ऊपर रहोगे, किर भी 

तुम' ही कहूँगा, वरावरी की तरह रहता चाहुगा। 
अरूव थोड़ा असमंजस में पड़ गया। बोला, “मजाक की वात नहीं 


“भर 


पढ़ाई की 


का 


है, में दिल से कह रहा हू । 


ठि के ह 


६६ लहरों के वांच 


देर तक खड़ी नहीं रहती है ? ” 

“वाह, दोनों बातें एक हैं क्या ?” ह 

शांता थोड़ा हंसकर बोली, “कलकत्ता की बसों का क्या कहना || 
दीपूदा से भी अधिक देर करके आती हैं ।” 

दीपू ने सपना की ओर देखकर कहा, “अरे, सपना ? तुमको तो इस 
तरफ की देखा ही नहीं ।” 

“हां, इस तरफ तो आना कभी होता ही नहीं | 

अरूप ने पूछा, “तुम्हारे हाथ में यह क्या है? देखूं तो ! अरे, इत सब 
किताबों को लेकर क्यों घूम रहे हो ?” 

“इन्हें वेचूंगा ।”' ः 

सपना की यह सब बड़ा विचित्न लगा । भला कोई इस तरह अपने 
साथ बेचने के लिए किताबें लेकर आता है ? कितावें दुकानदार बेचते हैं, 
दूसरे लोग तो केवल खरीदते हैं। खरीदने के वाद किताबें घर पर ही 
रहती हैं, फिर पता नहीं, कैसे धीरे-धीरे खो जाती हैं ! 

अरूप ने पुस्तकें देखते हुए पुछा, “कांम की इन किताबों को वेचोगे ? 
लास्की की यह कित्ताव तो खोजने पर भी नहीं मिलेगी ।” 

दीपू ने मुस्कराकर कहा, “मेरी किताबों की आलमारी दट गई है ।”' 

“तो आलमारी बनवा लो। उसके लिए कोई इस तरह कीमती 
किताबों को बेचता है, वया ? ” 

“कीमती कितावें ही तो वेची जाती हैं। सस्ती पुरानी कितावें कौन 
खरीदता है ? मेरे पिताजी घर बेचने जा रहे हैं,इसलिए मैं पंहले ही चीजों 
को साफ किये दे रहा हूं ।” 

“फिर भी किताबों को बेचने में कोई तुक समझ में नहीं आती ।” 

दीपू थोड़ी देर हंसता रहा, फिर शांता की ओर एक नजर डालकर 
बोला,“केवल कितावें ही क्यों, पिताजी के पास एक जेवघंड़ी थी--दादांके 
जमाने की, रोल्ड गोल्ड की। उसे हम लोगों से छिपाकर उन्होंने बेच दिया। 
उधर दीदी भी छिपे-छिपे चांदी की थाली-कटोरी बेचती रही हैं । इनकी 


लहरों के बीच ६७ 


कोई जरूरत जो नहीं पड़ती आजकल । मैं भी पिताजी या दीदी को विना 
वताये अपनी किताबें बेच रहा हूं | मेरे घर में इस तरह एक अजीव खेल 
खेला जा रहा है। वेचारे भैया ! अकेले वे ही हैं, जो कुछ न कर सके ।” 

शांता चुपचाप सुनती रही, कुछ न बोली। उसके मन की बात का 
चेहरा देखकर पता नहीं चलता। लेकिन सपना के चेहरे पर उसके अंदर की 
तस्वीर साफ झलक जाती है । वह विस्मित ताके जा रही थी.। दीपू ये सब 
वातें क्‍यों कह रहा है ? उनका अपमान तो नहीं करना चाहता है ? 

अरूप को जेब से सिगरेट निकालते देखा तो दीपू' बोल उठा, “मुझे 
भी दो एक | सारा दिन हो गया, एक सिगरेट भी नहीं पी सका।” 

अरूप ने गंभीर होकर कहा, “सुनो दीपू, तुमसे कुछ खास बातें करनी 
हैं। सपना, तुम तबतक शांता से बातें करो।” फिर थोड़ी दूर हटकर 
अरूप ने रूमाल से अपना मुंह पोंछा और दीपू से कहा, “जानते हो, मैं 
आगामी सप्ताह से आफिस्त में बैठने लगूंगा ।* 

“सचमुच ?” 

“हां | तुम भी आओ | मेरा आफिस मिशन रो में है।* 

म्प्मै 00 

“मेरे कहते ही पिताजी राजी हो जायंगे । एक जगह खाली भी है । 
एक असिस्टेंट मंनेजर को कल हटाया गया है ।” 

“मुझे तुम नौकरी दे रहे हो ? वाह ! तनख्वा क्या दोगे ?” 

“पिताजी से पूछकर ही वता सकता हूं, फिर भी पांच सौ से कम तो 
किसी भी हालत में नहीं ।” 

“ऊंहुं, इतने से नहीं बनेगा । तुम्हें जितना मिलेगा, मुझे भी उतनाही 
देना होगा । तुम बी० काम०, मैं भी बी० काम० । मैंने सी० ए० की भी 
पढ़ाई की है, यक्षपि परीक्षा नहीं दे सका। तुम मेरे ऊपर रहोगे, फिर भी 
'मैं तुम्हें तुम ही कहूंगा, बराबरी की तरह रहना चाहूंगा।” 

अरूप थोड़ा असमंजस में पड़ गया। बोला, “मजाक की बात नहीं 
है, मैं दिल से कह रहा हूं ।' 


ध्प लहरों के वीच ' 


. ; “मैं भी मजाक नहीं कर रहा हूं । 

/  णडीक है, तुम मुझे आफिस में 'तुम! ही कहना, कोई हज नहीं.। 

और तनंख्वा २! | 

+ कहा नं, पिताजी से पूछे बिना कैसे कह सकता हूं ! मुझे कितनाः 
मिलेगा, अभी तो यही पता नहीं है । * 

' इस प्रस्ताव: के लिए धन्यवाद। लेकिन मुझे नौकरी की जरूरत 
नहीं है ।! /छ् "7 | 

« ““ब्यों?? : 2७ ४०४, 

“एक! आदमी को नौकरी से अलग कर उसकी जगह मालिक के लड़के 
के भिन्न को नौकरी दी जाय; यह दूसरों को अच्छा नहीं लगेगा। . वे हमेशा 
मुझ घंणा की इप्टि से देखेंगे।। 

४ /बाह, क्यों देखेंगे ? उर्सको किसी! गलती के कारण :ही नौकरी से 
हटाया गया है और तुमको केंवल मेरा मित्र होने के नाते ही नहीं लिया 
जा रहा है। तुम इसके हकदार भी हो, पढ़ें-लिखे हो | .किसी-त-किसी 
आदमी को तो आखिर रखना ही होगा।” ४, 

“छोड़ो भी इन वातों को । मुझे नौकरी की जरूरत नहीं है, वस ।” 

“जरूंरते क्यों नहीं है १7. :: हे । 

“यह ठीक से बता नहीं: पाऊंगा ।' तुम मुझे पांच सी रुपये की नौकरी' 
दे रहे हो, यह सुनकर खुशी नहीं हुईं । क्यों खुशी नहीं हुई, ,मुझे खुद भी 
पता नहीं | आज सब-तरफ-नौकरी का शोर है, मगर मैं इस भीड़ में अपने 
को वहीं नहीं पाता । मेरी ही उम्र के लाखों लोग बेकार बैठे हैं। कोई भी 
नौकरी मिलते ही सहर्प स्वीकार कर लेंगे।:कल लोग नौकरी और वेकारी 
भत्ते की माँग का जुलूस लेकर राइटर्स ,विश्डिग' जाय॑ंगे। मैं भी उसमें. 
जाऊंगा, वर्योंकि उनको सचमुच ही नौकरी की जरूरत है | ,कितु मैं स्वयं. 
अपने लिए कोई नौकरी नहीं. चाहता ।/ . +' , 





१ कलकत्ता में पश्चिम वंगाल सरकार का सचिवालय | 
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“फिर क्या करोगे ?” है 

"क्या करूँगा, यह बाद में. सोचने की बात है। पहले मेरे घर की 
चीजें तो विक जाने दो ।” ८ । 

“बाह, यह भी कोई जीवन है ?” । 

इसका क्या जवाब हो सकता था ! दीपू केवल मुस्कराकर रह गया । 

अरूप को थोड़ी चोट जरूर पहुंची ।. जीवन. के प्रति उसकी: धारणा 
अगर किसी से भेल नहीं खाती तो उसे चोट पहुंचती है । वह चाहता है कि 
सवका जीवन और भी उज्ज्वल, समृद्ध, सुंदर और सफल हो.]. इसलिए 
यह उसकी समझ में नहीं आया कि कोई इस तरह.अपने घर की चीजों को 
बरबाद भी कर सकता है और जिस लड़की को चाहता है; उसीके सामने ' 
निलंज्ज होकर कह सकता है कि किताबें बेचने के लिए लाया है ! थोड़ी 
देर चुप रहकर अरूप बोला, “मैंने प्रोफेसर दासग्रुप्ता से तुम्हारे बारे में 
पूछा था। वे तो तुम्हारी प्रशंसा .कर.रहे थे।* । 

“तौकरी देने से पहले तुमने मेरे बारे में पूछताछ भी आरंभ,कर 
दी १११ 

“नहीं, ऐसे ही पूछा था । लेकिन दासगरुप्ता ने तो उस बारे में कुछ भी 
हीं कहा ।” 

“किस बारे में ? ओ हो, रुपये की चोरी के बारे में ? चोरी तो मैंने 
सचमुच की थी । प्रोफेसर दासगुप्ता ने इसलिए वहीं वताया- होगा कि जो 
खुद चोर होता है, वह दूसरों की चोरी के बारे में कभी नहीं बताना 
चाहता | खैर, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं कि उसके बाद मैंने फिर कभी 
चोरी नहीं की 

तभी सपना ने दूर से कहा, “आप लोगों की बातें खत्म नहीं हुई 
क्या ? खड़े-खड़े हमारे पर थक गए ।” 

दीपू ने हाथ हिलाकर कहा, “भाता हुं ।” फिर अरूप से बोला, “तुम 
अब भी विश्वास नहीं कर पा रहे कि प्रोफेसर दासगुप्ता खुद भी चोर है ?* 
अरूप ने बात टालते हुए पूछा, “खैर, तो तुम नौकरी नहीं करोगे ? 
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“तहीं भाई, मुझे अच्छा नहीं लगता । मैं ऐसे ही ठीक हूं /” ' 

अरूप सपना के साथ गाड़ी में बैठ गया और खिड़की से बाहर मुंह 
करके पूछा, “चाइवासा परमेश को चिट्ठी लिखी है 2” 

दीपू बोला, “नहीं। तुम ही लिख दो। मुझसे चिट्ठी लिखी नहीं 
जाती । 

गाड़ी के चले जाने के बाद दीपू और शांता ने एक-दूसरे को गौर से 
देखा। इतनी देर खड़े रहने के. बाद भी शांता के चेहरे पर नाममात्र की 
झुंझलाहट नहीं थी, वल्कि 'ताजगी और तेजस्विता झलक रही थी । थोड़ा 
हंसकर वह बोली, “मुझे अब एक घंटे के अंदर घर लौट जाना है ।” 

“लौट जाता है, तुम्हारा सिर [ मैं नो बजे तक तुम्हें घर पहुंचा 
दूंगा, वस। 

/तहीं, इतनी देर नहीं रुक सकूंगी ।” 

“जरूर रुक सकोगी। जरा ठहरो, मैं इन किताबों को विदा करके 
अभी आया । 

'प्ररे पास दस रुपये हैं।' 

“केवल रुपयों के लिए इन्हें नहीं वेच रहा हूं। इन कितांबों से पिड 
छूड़ाना जरूरी है।” | 

दीपू चला गया और थोड़ी देर वाद. किताबों से मुक्ति पाकर लौट 
आया। बोला; “चलो ।” ा 0» # 


कार 


मां जब जीवित थीं तो दूसरे तलले पर सीढ़ी से लगा हुआ कमरा 
पूजाघर था। वैसे इस परिवार में कोई परंपरागत गृह-देवता नहीं थे। घोर 
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जल्दी नहीं आती, इसलिए रोज रात में जायकर चिट्ठी का जवाब लिखने 
का प्रश्न नहीं उठता । तब भी दीदी देर रात तक पत्ते-पर-पन्‍्ते लिखती 
रहती: है ह 
:.. निचला तल्‍ला पूरा किराये पर उठा दिया गये था। दो दुकानें ओरं 
भीतरवाले कमरे में कागज का गोदाम था। शाम होते ही सारा घर सननाटे 
में डूब जाता । .जबतक टुलटुल जागती रहती, उसके गले की आवाज 
सुनायी पड़ती । यों भी इस घर में विना काम कोई किसी से नहीं बोलता । 
मां की मृत्यु के बाद पिताजी में एंक बड़ा परिवर्तन दीपू को दिखाई 
देने लगा था। उनकी नींद कम हो गई। पहले ग्यारह-साढ़े ग्यारह 
बजे तक सो जाते थे और एक ही नींद में सवेरा हो जाता था। भव वैसी 
नींद नहीं आती | दीपू ने प्रायः सुबह उठकर देखा कि पिताजी मुंह-हार्थ 
धोकर चाय पी चुके हैं। बुढ़ापे में बेसे भी तींद कम आती है, और गहरी 
नींद तो कभी आती हो नहीं । - 
उस दिन रासमोहन की नींद भोर साढ़े चार बजे ही टूट गई थी । 
कुछ देराबिस्तरे पर करवट वदलते रहे और भुनसारा होते ही उठ गये । 
दरवाजा खोलकर वाहर आये। सीधे गुसलखाने में जाकर हाथ-मुंह धोया | 
फिर चाय पीने की इच्छा हुई। अभी पांच भी नहीं वजा था। महराजिन 
छः बजे आती थी। तबतक क्या करें-? खिड़की से झांककर देखा, टुलदुल 
और अपर्णा दोनों गहरी नींद सो रही थीं। रासमोहन ने धीमी आवाज में 
पुकारा, “दुलटुलि, टुलदुलि ।” सुबह की नींद में दोनों मां-बेटी मस्त सोई 
रहीं। दुवारा उन्होंने नहीं पुकारा । वे खिड़की के पास से हुट आये । अभी 
कुछ करने को जी नहीं चाह रहा था । सड़क की ओर जो वरामदा पड़ता 
था, उसमें निकल आये और टहलने लगे। आज बड़ी जल्दी उठ गये । 
रपोईदारित के न आने.. तक वाहर भी नहीं जा सकते ।ः दरवाजा क्रिसके 
भरोसे खुला छोड़ जाय ) * ;क्‍ 
टहलते हुए रासमोहन बरामदे के दूसरे छोर तक आ गये। फिर 
दूसरी वाजू जाकर दीपू के कमरे की ओर देखा। वह कमरे का दरवाजा 
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बन्द नहीं करता। उसका कमरा सड़क पर पड़ता था और पासवाल 
कमरा अभी खाली था। कोई चोर-वोर घुस जाय तो ? लेकिन कहने प 
भी वह सुनेगा नहीं। अब टहलना भी अच्छा नहीं लगता। वे सीढ़ी से नी 
उतरे, दरवाजा उड़काया और रास्ते पर निकल आये। चाय पीनी ह 
होगी अब तो । 

रास्ता कुछ-कुछ चलता शुरू हुआ था। पानी से सड़क की घुलाई 
शब्द कान में पड़ने लगे थे । सिटी कालेज की लड़कियां झुंड बनाये ज॑ 
थीं। दूध की गुमटी के सामने लम्बी कतार लग गई थी। कालेज 
पार चाय की दुकान या मानिकतल्‍ला की ओर जलेबीवाली दूं 
किधर जाय॑, तय नहीं कर पाये । 

एक पतली-सी गली के मुहाने पर दो आदमी खड़े थे। सही इंड रहे 


पड़ रही थी, फिर भी उनमें से एक ने शरीर पर हाथ करघे की चाहा दए 


रखी थी। रासमोहन जैसे ही उनके पास से निकले, झादा चग्प हा 
आदमी ने पुकारा, “रासुदा ! 

रासमोहन चौंककर रुक गये । उस आदमी को वहां देदचन हाएडए 
हुआ। अस्पष्ट आवाज में बोले, “निताई ! 

दो वार स्वीकृतिसूचक स्वर में उसने कहा, “रासूत्म - रद 

पुका रने का ढंग ऐसा था मानो उसे रासमोहन से कुछ इतनी दाने 
करती हों। लेकिन वह आगे नहीं वढ़ा, रासमोहन को 
जाता होगा। उसकी उम्र लगभग चालीस के होगी। चेहरे £ बोई दाम 
वात नहीं थी, एकदम सामान्य, लेकिन आंखें दोनों छोटी-छोटी छोर आल 
हो रही थीं । 

रासमोहन आगे नहीं बढ़े । इतने सबेरे रास्ते पर निल्‍द् ऋ> के 
लिए मन-ही-मन अफसोस जरूर करने लगे। वह आदमी गली & २ ड़ < 
हटना नहीं चाहता था। उसने रासमोहन को अपने पास भआने #प दपा+ 

केया । उसका साथी थोड़ी दूरी पर वैसे ही खड़ा रहा। 
रासमोहन ने पूछा, “तुम कब जाये ?” 


4 टी / 
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“परसों ।” 

“क्यों आये १” 

“आता ही पड़ा। पैसा-कौड़ी एकदम नहीं है। रासूदा, मुझ कुछ 
रुपयों की जरूरत है। 

/रुपया ? मेरा हाथ विलकुल तंग है। | 

उसते मात्तो रासमोहन की बात सुनी ही नहीं, अपनी ही कहता चला 
गया, “मैं शशांक के यहां ठहरा हूं । आपसे मिलने के लिए आ ही रहा था। 
मुझे दो सौ रुपयों की सख्त जरूरत है। आज ही मिलने चाहिए 

“दो सौ रुपये मैं कहां से दंगा ? ” 

“शाम को कितने बजे आऊं ? एक-एक रुपये के नोट होने में अच्छा 
रहेगा-। मैं आपके घर आऊं या आप ही किसी जगह. «« 

“मनिताई, कह रहा हूं, मेरे पास अभी रुपये नहीं हैं।'' 

' चादर ओढ़े हुए निताई नाम का वह आदसी रासमोहन की ओर 
एकटक ताकता रहा, फिर हंसकर बोला, “रासूदा, इतने दिन बाद कल- 
कत्ता आया हूं और भाप मुझे. बहका रहे हैं १” 

“तुम्हें यहाँ आने के लिए किसने कहा ?” 
“जिंदा रहने के लिए खाना-पीना तो पड़ेगा ही । पास में पैसा विल- 
कुल नहीं है। आज शाम ही मुझे दो सौ रुपये चाहिए ।” ' 

. 'रासमोहन का चेहरा जद हो गया । एकटक. निताई की ओर ताकने 
'लगे।.निताई के गालों पर पांच-छह दिनों की दाढ़ी जमी थी । छोटी-छोटी 
' आँखें, जागने के कारण,वीमार की तरह लाल हो गई थीं। वह किसी तरह 
की जल्दी में नहीं दिखाई देता था। चुपचाप दीवार का सहारा लिये खड़ा 
था। बीच-बीच में: केवल रास्ते के दोनों तरफ देख लेता था। 

रासमोहन बोले, “निताई, तुम्हारा इस तरह घमना-फिरना अच्छा 
हीं है। अंत में क्या सबको 
“मुझसे और सहा नहीं जाता, रासूदा। -इततने दिनों इस तरह छिप- 
कर कैसे रहा जा सकता है ! मैं जीवन को बदलना चाहता हुं।” 
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“अभी नहीं। एक वर्ष और बीतने दो ।” 

“एक वर्ष तक मैं करूंगा क्या ?” . 

“तुम बिहार की तरफ कोई छोटी-मोटी नौकरी क्यों नहीं कर लेते ? 
वहीं अपने परिवार को भी रख सकते हो ।”” 

“मुझे नौकरी कौन देगा ? फिर कोई काम भी तो नहीं जानता | वया 
कुलीगिरी करूंगा ? अच्छा होना चाहता हूं, इसका मतलब यह तो नहीं 
है कि भूखों मरूँ।” 

“दुकान खोल सकते हो । छोटा-मोटा होटल ।” 

“खचे कौन देगा? आप ? पांच हजार रुपये दीजिये, फिर मैं कभी 
कलकत्ते नहीं आऊंगा |” 

“मेरे पास रुपये कहां हैं ! हाथ एकदम खाली हो गया । जितने दिन 
जिन्दा हूं, किसी तरह चल जाय, यही बहुत है ।* 

“आप चाहें तो दो-पांच हजार रुपये देना बड़ी बात नहीं। ” 

“अभी भी यही सोचते हो ? तुम लोगों के ही कारण तो सर्वेस्व 
स्वाहा हो गया । कई एक लाख के चक्कर में आ गया ।* 

“मेरे कारण ?” 

“और नहीं तो क्‍या ?” 

“देखिये रासूदा, आप दुधमुहे बच्चे तो थे नहीं, जो मेरी बातों में आ 
गये [/ 

रासमोहन जल्दी से हाथ उठाकर बोले, “रहने दो ! जो होता था, 

हो गया। अव गड़े मुर्दे उखाड़ने से क्‍या फायदा ? मैं तुम्हारे भते के ही 
लिए कह रहा हूं कि यहां तुम्हारा ज्यादा घूमना-फिरना ठीक नहीं ।. 

“तो मुझे दो सी रुपये कब दे रहे हैं ? 

रासमोहन झुंझला उठे, “रुपये-बुपये कुछ नही मिलेगे। परणान मत 

करो, जाओ ।” 
“रासुदा, मैं:**/ 
“तुम्हें जो सूझे, करो। मैं और हुपये नहीं दे सकृगा। सिम सूट 8 
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तुम्हारे साथ'*उफू्‌ ! 

“दो सौ रुपये मुझे चाहिए---जहां से भी हो । 

रासमोहन थोड़ा आगे झुककर जोर से बोले, “कह: तो दिया कि चहीं 
दंगा । जो खशी हो, करो । चाहे अभी यहीं खड़े-खड़े जोर से चिल्लाकंर 
सबको बता दो ।” और रासभोहन तेजी से . घृुमकर चल दिये। निताई ने 
उनको रोकंने की चेष्टा नहीं की.। दूर खड़े साथी ने थोड़ा आगे आकर 
निताई की तरफ देखा। लेकिन निताई केवल रासमोहंन को जाते हुएं 
देखता रहा । मानो निताई की उस निगाह में चुम्वक हो, कुछ दूर जाकर 
रासमोहन उत्तनी ही तेजी से लौट आये। बोले, “रुपये मिलते ही यहां से 
चले जाओगे न ?” 

“सोच तो रहा हूं । 

"दो सौ रुपये दे सकंगा या वहीं, कह नहीं सकता । जितना भी होगा, 
कल सुबह दे जाऊंगा । खंबरदार, मेरे घर सत आनो ! | 

“तो कल सुबह यहीं बायंगे 7” - 

/“आऊंगा | कन्न नहीं जुटां सका तो परसों आऊँगा । लेकिन कहे- देता 
हूं, मेरे घर मत आता, नहीं तो अच्छा नहीं होगा । 

“रासूदा, आप नाह॒क गुस्सा हो रहे हैं। सचमुच मुझे- रुपयों की सख्त 
जरूरत “है। दूसरी जगह से अगर जुटा पाता तो आपको तंग नहीं 
करता।” 

“ठीक है, ठीक है। समझ रहा हूँ कि जबतंक- जिंदा रहूंगा, तुम्हारे 
चंगुल से छूंटःचहीं पाऊंगा । ऐसे ही जल-जलकर मरना होगा ।” 

रासमोहन वड़बड़ाते हुए रास्ते पर आंगेबढ़ गए । दोनों भौहें तनी 
हुई थीं। आंखों में, चेहरे पर, विषाद की छाया उतर आईं थी। भोर में 
जितना अच्छा लग रहा था, अब उसका लेश भी नहीं रह गया था ।/अंबं 
तो जिधर भी देखते, झल्लाहट छूटती और बड़े जोर का' गुस्सा आने 
लगतां।. (। . : | ८ “कदर 75 कर] 
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श्याम पार्क के पास, शांता के घर के समीप, दोदी की ससुराल थी। 
महीने में एक बार दीपू ही टुलटुल को लेकर वहां जाता था। यह जैसे 
उसी का दायित्व हो। अपर्णा इन पांच वर्षों में एक बार भी ससुराल नहीं 
गई। बड़ी अभिमानिनी थी वह । टुलटुल के पैदा होने के बाद कुछ महीने. 
ससुर के घर रही; लेकिन एक बार किसी ने उसकी तरफ इशारा करके 
कह दिया, रनेन स्वदेश नहीं लौट रहे, जमनी में ही मेम से शादी कर ली 
है। कहनेवाले ने इस तरह कहा, मानों अपर्णा का दोष हो ! छुवकर 
अपर्णा पिता के घर आ गई, फिर ससुराल नहीं गई। 
रासमोहन अपनी लड़की को घर में रखना नहीं चाहते। जमाई 
"नहीं हैं, वो अकेली उस घर में रहकर क्या करेगी ? काफी देख-सुनकर 
एवं ढेर सारा खर्च करके शादी की थी। रनेन वैसे काफी भच्छा लड़का 
था, उसका घर भी बागवाजार के प्रसिद्ध परिवारों में गिना जाता था, 
स्थिति भी ठीक ही थी; लेकिन विदेश जाकर ऐसी दुवबृद्धि उपजेगी, इसे 
कौन जानता था ! ह 
दोनों घरों में मनमुटाव हो गया था। पिछले तीन वर्षों में पूजा के 
समय अपर्णा को श्वसुर के घर से एक साड़ी भी नहीं मिली थी, यद्यपि वह 
उस घर की बड़ी बहू थी। एकमात्र दुलदुल ही अब इन दोनों परिवारों के 
वीच सेतु बनी हुई थी। कुछ दिन पहले अपर्णा के श्वसुर ने रासमीहन के 
सामने एक विचित्र प्रस्ताव रखा था: वे टुलदुल को अपने पास रखना 
चाहते थे। टुलदुल उनके घर की पोती है, रनेन की मां हर समय पोती 
को याद करती रहती हैं, उसे हर समय देखना और आंखों के सामने रखना 
चाहती हैं। बहू के प्रति कोई आकर्षण नहीं रह गया था, पोती को लेकर 
'खींचातानी करना चाहते थे। उस समय अपर्णा ने आकर जब श्वसुर को 
प्रणाम किया.था, तो उनके मुंह से आशीर्वाद का एक शब्द भी नहीं 
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निकला था। 

रासमोहन इस विचित्र प्रस्ताव को सुनकर भागबबूला हो गए थे। 
मां को छोड़कर ट्लट्ल अकेली उस घर में कैसे रहेगी, जबकि वहां किसी 
कोपहचानती तक नहीं । नहीं, उनकी वेटी और तातिती दोनों यहीं रहेंगी, 
उन्हींके घर, उनके पास | जितने रासमोहन जिट्टी थे, अपर्णा के श्वसुर 
भी उतने ही जिद्दी थे। अपर दुलदुल लड़की न होकर लड़का होती तो 
मामला अंत में जरूर अदालत तक पहुंचता । रनेन के पित्ता अपने वशधर 
पर अपना अधिकार कभी न छोड़ते। लेकिन लड़की तो वशधर होती - 
नहीं। अंत में यह्‌ तय हुआ कि बीच-बीच में टुलटुल को दादा-दादी के 
पास ले जाने की व्यवस्था कर दी जाय । अतएवं दादी पोती को आशीर्वाद 
देती रह सर्क, इसका प्रबंध कर दिया गया | 

लेकिन एक दीपू को छोड़कर जौर कौत था, जो इस काम को करता ? 
वैसे दीपू को यह काम बिलकुल अच्छा न लगता। उस घर में उससे - 
कोई ठीक से बात भी नहीं करता । जबतक वहां रुकना पड़ता, उसे बहुत 
बुरा लगता। टुलटुल की भी वहां जाना अच्छा वन लगता। जिस समय 
वह मां के गर्भ में थी, रनेत त भी विदेश चले गये थे । पिता को उसने एक 
बार भी नहीं देखा था। दादी के लिए मन में आदर अथवा आकर्षण 
आता कहां से ? दादी यानी रनेत की मां स्नेह से उच्छसित होकर पोती 
को छाती से लगा लेती और टुलदुल झटपट उनके स्मेहपाश से मुक्त होकर 
भाग बाना चाहती। गपर्णा वार-बार दीपू से अनुनय करती कि उस घर 
जाकर एक मितठ के लिए भी वह दलदल को अपनी आंडों की ओठ न 
होने दे । 


टुलदुल ने आज रेशम का एक सादा फ्रॉक़ पहना था। उसका भोला, 
यारा चेहरा प्रसन्‍तता से खिल रहा था। दीपू के साथ बाहर जाना उसे 
ड़ा अच्छा लगता था। मां के साथ निकलने पर, बहुत सावधानी से चलने | 
; लिए प्रायः डाट-फटकार सुननी पड़ती । मां उत्तका हाथ भी नहीं छोडती 
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थी, और नाना के साथ जाने पर, वीच-बीच में रुककर, वे लोगों के साथ 
वाते करने लग जाते और उतनी देर उसे चुपचाप खड़ा रहना पड़ता, जो 
जरा भी अच्छा नहीं लगता था। लेकिन दीपू मामा हाथ छोड़कर मन- 
मुताबिक चलने-दौड़ने देते थे। मां कभी भी बस में दो-तल्ले पर नहीं जाने 
देती । दीपू मामा हमेशा दोतल्ले पर ही विठाते। मांगने पर आलू, काबुली 
चना या कोका-कोला भी दिला देते थे । 

श्याम बाजार तक बस से आकर, सेंट्रल एवेन्यू के चौड़े फुटपाथ पर 
टुलटुल के साथ दीपू चलने लगा। टुलटुल अपने आप चलते हुए कभी दौड़- 
कर आगे भी निकल जाती | दीपू इधर-उधर ताकता रहता । रास्ते चलते 
लोगों के चेहरों को भी .ध्यान से देख लेता। इस मुहल्ले में आते ही वह 
थोड़ा परिवर्तत करने लगता । कलकत्ते के दूसरे मुहल्लों से यह मुहल्ला 
उसे काफी बदला हुआ नजर आता; क्‍योंकि इसी जगह तो शांता रहती 
थी । वह मकान जितना करीब होता गया, टुलटुल की चंचलता उतनी ही 
कम होती गई । दीपू का हाथ उसने खुद ही आकर पकड़ लिया। दीपू ने 
उसका हाथ थोड़ा दवाते हुए कहा, “सुनो, आज हम दोनों ज्यादा देर तक 
नहीं ठहरेंगे, समझी ? दस मिनट रुककर निकल पड़ेंगे।” 

“कैसे समझूंगी कि दस मिनट हो गये ? तुम तो घड़ी भी नहीं पहले 
हो ।” 
“उनके घर में दोतल्‍ले पर एक बड़ी घड़ी है व ? 
“बह तो खराब है।” 
“तो अंदाज से दस मिनट होते ही मैं तुम्हें इशारा करूंगा | तुम घर 
चलमे के लिए जिहू करने लगना । फिर मैं सब ठीक कर लूंगा।” 

दोतललेवाली बड़ी घड़ी अवतक खराब पड़ी थी। ठीक पिछले महीने 
को तरह ही पौने तीन वजकर दोनों कांटे प्रायः सीधी रेखा में खड़े थे, 
एकतल्ले में कोई नहीं था। टुलटुल को लिये वह सीधा दोतल्ले पर चढ़ 
आया था | इस घर के सभी लोगों को वह पहुचानता था। रनेनदा जब 
यहां थे, वह इस घर में प्रायः आता रहता था। आज भी दीपू को रनेनदा 
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पर गुस्सा नहीं आता, क्योंकि दीदी के साथ रनेन दा की शादी न होती तो 
शांता से उसका परिचय कैसे होता ! 

कमरे के वीचोंबीच रनेनदा का एक वड़ा-सा चित्न टंगा था और उसके 
ऊपर एक माला पहनाई हुई थी। दुलटुल को प्रणाम कराने के लिए ले गईं 
रनेन की मां। चित्र की तरफ देखकर दीपू को हंसी आ.गई। भरे हुए 
आदमी के चित्र को माला पहनाई जाती है। रनेनदा क्या मर गये ? इस 
घर में बड़ी विचित्र बातें होती हैं। हैम्बुर्म के किसी मुहल्ले में एक मेम के 
साथ रनेनदा रहने लगे हैं। उनको लेकर इतनी चिता करने.का प्रश्न ही 
नहीं उठता, मगर अचरज की वात है कि उनके जन्म दिन पर कलकत्ता में 
उनके चित्र को माला पहनायी गई, उनके नाम पर खीर, मां की आंखों से 
आंसू वहे और अब उनकी वेटी, जिसने कभी, रनेनदा का मुंह भी नहीं 
देखा, हतबुद्धि होकर उनके चित्न को प्रणाम कर रही थी हे 

दुलदुल को ऊपर ले जाया गया। दीपू उसे रोकने की चेष्टा में था, 
सगर रोक न सका। दीपू की तरफ देखते-देखते, न चाहते हुए भी, दुलटुल 
को ऊपर जाना पड़ा। वह दादा-परदादा के समय की एक विशाल बदरंग 
आराम-कुर्सी पर बैठा रहा। थोड़ी देर बाद तश्तरी में नौकर के हाथ 
चार मिठाइयां उसके लिए भेज दी जायंगी और एक प्याला चाय भी । 
दीपू खाये या न खाये, मगर यह सब भेजा जायग्रा जरूर, क्योंकि यही इस: 
घर का दस्तूर है। हां, खाने के लिए अनुरोध करनेवाला कभी कोई 
सामने नहीं आयगा । 

उस दिन मिठाई की तश्तरी के थोड़ी देर बाद ही रमेनदा का चचेरा 
भाई नीचे उतर आया--इस घर के, और लोगों के ही अनुरूप एकदम 
गोरा, लंबा-जौर चौड़ा । कम उम्र. में ही सर के बाल झड़ने लगे ये। दीनेन 
वैसे वड़ा .चालाक और एकदम चालू किस्म का आदमी था, मगर अपने 
गंजेपन को छिपाने के लिए जिस तरह बाल, झाड़ता, उससे उसकी इस 
दुर्बलता और वेवकफी पर हंसी आती थी। पासवाली कुर्सी पर वैठकर 

बोला, “क्यों दीपू, वया खबर है ? बाज आफिस नहीं जाओगे ?” 


पर 
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ः . दीनेंन.के साथ जब भी मुलाकात होती, वह हर बार यही पूछता। 
हालांकि वह खूब जानता था कि दीपू कोई नौकरी नहीं करता। दीनेन 
खुद भी नौकरी नहीं करता, अपने तीनों मकानों का किराया वसूल करना 
ही उसका प्रधान कार्य है।.. । न्‍ 
«५ » दीपू ने जवाब दिया, “नहों, आज़ नहीं जाऊंगा । 
“छुट्टी ली है?” . 
“नहीं, जाऊंगा नहीं, बस ।” 
“खैर, लो, मिठाई खाओ ।” 
“नहीं; मैं मिठाई-विठाई नहीं खाता ।” 
“तो फिर चाय पी लो ।” 
“मैं इस समय चाय भी नहीं पीता ।” 
“चाय मैं भी ज्यादा नहीं पीता । सिगरेट लोगे ?” 
“चलेगी । 
“चलो, नीचे.चलकर बैठे । यहां चाची आ जायंगी । 
, दीनेन के साथ दीप नीचे चला आया । एक सिगरेट जलायी । खूब मजे 
में सिगरेट का धुंआ छोड़ते हुए दीनेन ने पूछा, “तुम्हारी दीदी कंसी हैं ? 
इस मकान में केवल-दीनेन ही दीदी की खबर पूछता है। लेकिन दीपू 
के सामने वह कभी भी अपर्णा को भाभी कहकर संबोधित नहीं करता । 
“ठीक ही हैं ।' 
“बड़े भैया की चिट्ठी पिछले सप्ताह मिली थी, उसमें तुम्हारी दीदी 
के बारे में भी पूछा था। 
दीप को समझते देर नहीं लगी कि दीनेन झूठ बोल रहा है। ऐसा 
झूठ वह प्रायः बोलता है। रनेनदा किसी को चिट्ठी न लिखकर दीनेन 
को- लिखें, यह हो. वहीं सकता । दीनेन के यह कहने का जरूर कोई कारण 
होना चाहिए | किस बात की भूमिका हो सकती है यह, दीपू की समझ 
में नहीं आया । तटस्थ ढंग से उसने कहा, “सचमुच ? देखूं रनेनदा की 
चिट्ठी !” 
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“कहीं रख दी है, अंभी शायद ही मिले । अच्छा, तुम्हारी दीदी क्या 
फिर शांदी कर रही हैं ? ” । 

“बया मतलब ?” 

“इसी तरह की खबर सुनते को मिली है ।” 

दीपू का चेहरा लाल हो गया। मारे गुस्से के वह कांपने लगा। 
थोड़ी देर बाद किसी तरह बोला, “लेकिन मैंने तो इस बारे में कुछ नहीं 
सुना, तुमने कहां से सुन लिया ?” 

“मैंने पक्के सूत्र से सुना है ।” 

दीप ने लगभग चिल्लाकर कहा, “यदि करती है तो ठीक करती है। 
करना उचित भी है । 

दीनेन को इसमें मजा आ रहा था। वह दीपू के उत्तेजित, अपमानित 
आरकत मुंह की जोर देखकर धीमे-धीमे मुस्कराने लगा। कुछ लोग ऐसे 
भी होते हैं, जिन्हें दूसरे को अपमानित होते देखकर मजा आता है। दीपू 
को आया देखकर दीनेन शायद इसीलिए ऊपर से नीचे उतरा.था। दीपू 
इस तरह की बात सुनने के लिए तैयार नहीं था, इसीलिए अपने अपमान- 
बोध को वह छिपा नहीं पा रहा था। घर के बारे में उसे ज्यादा कुछ पता 
भी नहीं था, अधिकतर समय उसका वाहर ही बीतता था, दीदी से मुला- 
कात होती ही कितनी देश थी ! 


वैसे अपर्णा दीदी बहुत ही चुप रहती, अपने बारे में कभी कुछ नहीं . 
बोलती। विदेश जाकर रनेनदा ने जबसे चिट्ठी लिंखना वंद किया, वह और 
भी चुप रहने लगी थी शादी के वाद केवल दो वर्ष ही दांपत्य जीवन बिता 
सेंकी थी। उस समय इन दोनों को देखकर लगता था कि दुनिया में सबसे 
सुखी दम्पति यही हैं । वास्तव में रतेनदा के चले जाने का उतना दुःख 
दीदी को नहीं था, जितना कि अपमानित होने का । इसलिए इस बात को 
लेकर दीदी ने कभी रोया-धोया नहीं, न किसी के सामने कुछ कहा । बस 
एकदम चुप हो गई। दुलदुल को बड़ा करना ही उसका एकमात्त उद्देश्य रह्‌ 
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गया । दीपू ने दीदी को जब भी देखा, वह या तो टुलटुल को पढ़ा रही 
होती या खिला-पिला रही होती । रोज दुलदुल को स्कूल ले जाती। एक 
क्षण के लिए भी टुलटदुल को अपने से अलग नहीं करती थी । . 

एक दिन काफी रात गये, सीढ़ी चढ़ते समय दीपू ने देखा कि दुलदुल 
के साथ बिस्तर पर लेटे-लेटे दीदी एक कापी में कुछ लिख रही थी-। दीपू 
को लगा, दीदी ने शायद फिर से छिएकर कहानी-कविता लिखना शुरू कर 
दिया है। किसी समय दीदी लिखा करती थी । वेथुन कॉलेज की पत्षिका में 
उसकी एक कविता छपी थी “आकाश का सीमांत ।” उसी कविता की एक- 
एक पंक्ति पढ़कर रनेनदा ने इतना मजाक किया था कि दीदी ने लिखना 
ही छोड़ दिया। सन मत 

लेकित इस बीच यह बात कंसे पंदा हो गईं कि दीदी फिर शादी 
करेगी ? दीनेन ने बहुतही जोर देकर कहा, जब कि दीपूको उस बारे में कुछ 
'पता ही नहीं, वैसे दीदी अगर फिर शादी करना चाहे तो दीपू विरोध नहीं, 
बल्कि समर्थत ही करेगा। पति आठ-नौ वर्ष से विदेश में हो, वहां दूसरी 
औरत के साथ मौज करता रहे, एक चिट्ठी भी कभी नही लिखे, पता नहीं 
वकसी दिन लौटेंगे भी या नहीं, तो क्यादीदी अपना जीवन ही नष्ट कर दे ? 
नहीं उसे भी दुसरे पुरुष को चाहने का अधिकार है, नया जीवन शुरू करने 
का अधिकार है। अभी अपर्णा की उम्र ही वया है ? सिर्फ उच्तीस वर्ष । 
उसके सामने सारी जिन्दगी पड़ी है। फिर भी दीनेन की इस बात को वह 
स्वाभाविक रूप से ग्रहण नहीं कर पाया। अंदर-ही-अंदर अपमानित मह- 
सूस करने लगा । 

दीनेन बोला, “तुम्हारे ही मुहल्ले में अचुभा चक्तवर्ती रहती हैं, 
कल्याणी विद्यामंदिर की हेड-मिस्ट्रेस । तुम्हारी दीदी प्रायः उनके पास 
जाती है और उनके स्कूल में नौकरी पाने की कोशिश कर रही है । 

“बेकार की बात है। दीदी नौकरी नहीं करेगी ।* 

“मुझे भी यही लगता है । तुम्हारी दीदी को योकरी करने 
जरूरत नहीं है । तब भी यह सही है कि पह नौकरी के झिए र्पे| 
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रही है। अनुभा चक्रवर्ती के चचेरे भाई अनिमेष चक्रवर्ती से तुम्हारी दीदी 
की मेल-मुलाकात है । अनिमेप चक्रवर्ती का नाम तो सुना ही होगा ?” 

“नहीं सुना | कौन है ? | 

“रवींद्र भारती या किसी कॉलेज में लेक्चरर है ।* 

“दीदी के साथ उसका परिचय होने से क्या होता है ? 

“ग्रह परिचय काफी दूर तक पहुंच गया है । तुम्हारी दीदी के साथ 
हो सकता है, अवतक रजिस्ट्री हो भी गई हो, भथवा शीघह्ष हो जाय, यद्यपि 
कानून की दृष्टि में ऐसा होना संभव नहीं ) 

दीपू असमंजस में पड़ गया। जाते क्‍यों, उसे लगा कि दीनेन एकदम 
क्ूठ नहीं वोल रहा, उसकी बातों में कुछ सचाई अवश्य है । पूछा, “तुमको 
यह सब कैसे पता चला ? 

दीतेन हंसा | बोला, “अनिमेष चक्रवर्ती को मैं बहुत दिनों से जानता 
हूं । मुझसे उसने स्वयं कहा है। वह मेरे ममेरे भाई का मित्र है और मामा 
के घर बरावर आता रहता है। तुम्हारी दीदी के साथ हम लोगों का क्या 
संबंध है, यह भी वह जानता है। फिर भी बड़े गर्व से दता रहा था कि 
तुम्दारी दीदी के साथ वह आउट्राम घाट घूमने गया था।” 

कितनी महिलाएं कितने पुरुषों के साथ आउट्राम घाट घूमने जाती 
हैं, हुगली नदी के किनारे खड़े होकर कितनी बातें होती हैं---इसमें कुछ, 
असुंदर,कुछ अनुचित, नहीं है। लेकिन उसकी दीदी किसी अनिमेष चक्रवर्ती: 
के साय वहां गई थी, यह मानो एक पाप हो सया ! भयंकर अपराध ! हर 
समय दु.ख से कातर रहता तथा टुलटुल को बड़ा करता, इसके अलावा 
दीदी की और कोई भूमिका नहीं हो सकती ? उसने पुन: जोर देकर कहा, 
“गई, अच्छा ही किया। लेकिन यह सब तुम मुझसे क्‍यों कह रहे हो ?” 

दीनेन ने जवाब दिया तो उसका स्वर कातर हो आया। बोला, “तुम 
गुस्सा कर रहें हो, दीपू, गुस्सा तो होगा ही। लेकिन इस बारे में थोड़ा-साः 
सोचकर भी देखो । मेरा भाई अभी मरा नहीं है और न तुम्हारी दीदी से 
उसका तज्नाक ही हुआ है। अतः नियम के अनुसार वह अभी भी इस घर 
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की वहू और मेरी भाभी है। उनके बारे में अगर वाहुर गलत बातें सनने 
को मिलें तो हम लोगों को कैसा लगेगा ? यह तो हम लोगों, की बात हुई । 
तुम्हारी दीदी के हक में कहूँ तो अनिमेष चक्रवर्ती आवारा किस्म का 
आदमी है। इसके पहले भी वह ऐसा ही कुछ कर चुका है ! जरा सोचकर 
देखो, जो औरत अभी नियम के अनुसार दूसरे की पत्नी है, उसके साथ यह्‌ 
सब, यानी शादी करने के वात*“छि:-छि: ! ” 

दीनेन की इस वात का दीपू के पास कोई जवाब नहीं था, मगर वह 
चुप भी न रह सका । एकदम तनकर बैठ गया और तेज आवाज में बोला, 

“इतनी देर से बड़ा नियम-कानून वधार रहे हो ! लेकिन वताओ, रनेनदा 
ने ही विदेश जाकर शादी कंसे कर ली ? यह क्या कानून के अंदर है 7”. 

“जैया ने दुवारा शादी की, इसका कोई प्रमाण नहीं है।* 

“प्रमाण कैसे नहीं है ! मेरे मौसा खुद जमेनी जाकर अपनी आंखों से 
देख आये हैं। ठीक है, मैं भी रनेनदा को पत्न लिखता हुं कि यदि दो महीने 
के अंदर तलाक की व्यवस्था नहीं की तो मैं देख लूगा ।” 

“ज्ैया का पता कहां मिलेगा ? पिछले एक वर्ष से उन्होंने किसी को 
चिट्ठी नहीं लिखी है । पहले वाले पते पर अब शायद नहीं रहते ।” 

जिसे झूठ बोलते लज्जा नहीं आती, उससे यह कहने की दीपू की 
इच्छा नहीं हुई कि थोड़ी-ही देर पहले तुम कह चुके हो कि दो-तीन दिन 
हुए, रनेनदा की चिट्ठी आई है । उसने दीनेत की आंखों में देखते हुए यही 
कहा, “पता खोज लेना मुश्किल नहीं है। तुमने क्या सोच रखा है कि 
विदेश में हमारे जान-पहचान का कोई नहीं रहता ? जरूरत पड़ने पर मैं 
जर्मन दूतावास को लिखूंगा, रनेतदा जिस कंपनी में काम करते हैं, उसके 
हेड आफिस को लिखूंगा | उस देश में एक पत्नी के रहते दूसरी शादी 
करना कितना बड़ा अपराध है, यह शायद तुम नहीं जानते ! इसके लिए 
उनकी नौकरी ही नहीं छूट सकती, उस देश से उन्हें निकाला भी जा 
सकता है । 

दीनेन ने दीपू की इन बातों को कोई महत्त्व नहीं दिया । भारी आवाज 
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५ बोला, “तुम्हारी दीदी अगर दुबारा शादी करना चाहती- है तोहम लोग 
अदालत में जाकर तमाशे का रूप नहीं देंगे। केवल इतना चाहेंगे कि इस 
घर से अपने संबंध के वारे से लोगों कोन बतावें, और टुलदुल को हम 
अपने साथ रखेंगे। चाची को अभी इस वारे में कुछ मालूम नहीं है ।* 

*दीपू उठकर खड़ा हो गया। बोला,“दुलटुल कहां है? बुलाओ उसको ।* 
दस मिनट के बदले आध घंटा ग्रुजर गया था। दीपू को लगा, जैसे आज से 
ही ये लोग टुलटुल को रोक रखना चाहते हैं। उत्तेजित स्वर में बोला, 
“चुलाओ. टुलटुल को अभी [7 ' | * 

' “जल्दी क्‍यों मचा रहे हो ? आ.जायगी | यहां आकर उसको बहुत 
अच्छा लगता है, वह वापस जाना ही नहीं चाहती । 
. ”बिल्कुल झूठ है। टुलटुल इस धर में आना नहीं चाहती । उसको 
जबदस्ती लाना पड़ता है ।'मेरी भी यहां आने की इच्छा नहीं होती ।” 
/इस घर में न हो, लेकिन इस भुहल्ले में कई वार तुमको देखा है।” 
दीनेन की इस 'बात को अनसुना कर वह दरवाजे की ओर बढ़ गया । 
जैसे भी हो, दूलटुल को यहां सेनिकाल कर ले जाना होगा । अगर जरूरत 
पड़ी तो वह इसके लिए इस घर को तहस-नहस भी कर देगा ।* टुलटुल को 
रोककर रखेंगे ये लोग ! इनकी इतनी मजाल ? 

. ' बंह जोर से चिल्लाकर बुलाने ही जा रहा था कि देखा, रनेन की माँ 
खूद दुलदुल के साथ सीढ़ी उतर रही हैं। दीपूको देखकर वह लगभग 
भागती हुई उसके पास नीचे गईं। उसका: हाथ पकड़कर दीपू बोला, 
“बहु त देर हो गई है, चलो ।” 

बाहर निकल कर दोनों कुछ देर चुपचाप चलते रहे। दीनेन को. उसने 
खूब आड़े हाथ लिया था । लेकिन उसे कोई खुशी नहीं हो रही थी । कुछ 
देर बाद सूखे गले से वह बोला, “तुमको कहा था व कि दस मिनठ में 
चली आना ।” 
“टुलटुल ने डरकर उत्तर दिया, “क्या करती ? मुझको वे तीन तल्ले 
पर ले गये थे ।”. '. ४ 


कक 
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दीपू ने उसके माथे पर हाथ फेरते हुए कहा, “तुम्हें एक और जगह 
ले चलता हूं ।” 
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दुलदुल का हाथ थामे दीपू ने रास्ता साफ किया । बड़े रास्ते पे- होकर 
थोड़ा गली में जाने पर वीच में शांता का घर पड़ता है। जैसे ही वे दरवाजे 
के पास पहुंचे, उसको लगा कि शांवा इस समय घर में नहीं है । उसको यह 
कंसे पता चल जाता है, खुद भी नहीं जानता । दरवाजा सामने से थोड़ा 
खुला हुआ था। यह जानते हुए भी कि शांता इससमय घर में नहीं है, यहां 
तक आकर वह योंही नहीं लौट सकता । थोड़ा अन्यमनस्क होकर उसने 
टुलदुल से कहा, “चलो, यह एक मौसी का घर है । तुमको अच्छा लगेगा ।” 

दोतल्ले पर पहुंचते ही शांता की छोटी बहन रिनी से.मुलाकात हो 
गई। वह यह कहते हुए खुशी से ऊपर भागी, “अरे, दीपूदा ! यह कौन 
है ? आपके भया की लड़की है क्या ? मां, दीपुदा आये हैं।” 

“क्षैया की नहीं, मेरी दीदी की लड़की है।' 

“कितनी प्यारी है | ” 

/रिनी, आज तुम्हारा स्कूल नहीं है ? ” 

“नहीं, आज हम लोगों को छट्ठी है । 

तीन तल्‍ले से शांता की दीदी सुरंभि भी उतर आयी। शादी के तीन- 
चार वर्ष बाद ही चेहरा भर गया। उसके चेहरे के भाव भी हर समय 
भारी-भरकम लगते हैं। हंसी भी भरी-पूरी, मानो इस पृथ्वी पर जो कुछ 
प्राप्प था,वह उसे मिल गया। भरपूर हंसी हंसकर बोली, “दीप, कैसे हो ? 
बहुत, दिनों से देखा ही नहीं तुमको । यह रवेनदा की बेटी है त को. 
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बोला, “तुम्हारी दीदी अगर दुवारा शादी करना चाहती है तोहम लोग 

अदालत में जाकर तमाशे का रूप नहीं देंगे। केवल इतना चाहँगे कि इस 
घर से अपने संबंध के बारे ने लोगों को न बतावें, और टुलदुल को हम 
अपने साथ रखेंगे। चाची को अभी इस बारे में कुछ मालूम नहीं है ।” 

दीपू उठकर खड़ा हो गया। बोला,“टुलदुल कहां है? बुलाओ उसको ।” 
दस मिनट के बदले आध घंटा गुजर गया था। दीपू को लगा, जैसे आज से 
ही ये लोग टुलटुल को रोक रखना चाहते हैं। उत्तेजित स्वर में बोला, 
ब्बुलाओ टुलटुल को अभी !/” 

“जल्दी क्‍यों मचा रहे हो ? आ जायगी। यहां आकर उसको बहुत 
मच्छा लगता है, वह वापस जाना ही नहीं चाहती । 

“बिल्कुल झूठ है। टुलटुल इस घर में आना नहीं चाहती । उसको 
जबदस्ती लाना पड़ता है। मेरी भी यहां आने की इच्छा नहीं होती ।” 

“इस घर में न हो, लेकिन इस मुहल्ले में कई बार तुमको देखा है।” 

दीनेन की इस बात को अनसुना कर वह दरवाजे की ओर बढ़ गया । 
जैसे भी हो, दुलटुल को यहां सेनिकाल कर ले जाना होगा । अगर जरू रत 
पड़ी तो वह इसके लिए इस घर को तहस-नहस भी कर देगा । . टुल॒टुल को 
रोककर रखेंगे ये लोग ! इनकी इतनी मजाल ? 

वह जोर से चिल्लाकर बुलाने ही जा रहा था कि देखा, रतेन की मां 
खुद दुलदुल के साथ सीढ़ी उतर रही हैं। दीप को देखकर वह लगभग 
भागती हुई उसके पास नीचे गईं। उसका हाथ पकड़कर दीपू बोला, 
“बहु त देर हो गई है, चलो ।” 

बाहर निकल कर दोनों कुछ देर चुपचाप चलते रहे | दीनेन को उससे 
खूब आड़े हाथ लिया था । लेकिन उसे कोई खुशी नहीं हो रही थी । कुछ 
देर बाद सूसे गले से वह बोला, “तुमको कहा था न कि दस मिनट में 
चली आता ।” 


“'टुलटुल ने डरकर उत्तर दिया, “क्या करती ? मुझको वे तीन तल्ले 
पर ले गये थे ।” डर 
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दीपू ने उसके माथे पर हाथ फेरते हुए कहा “तुम्हें एक और जगह 
ले चलता हूं ।” 
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टुलदुल का हाथ थामे दीपू ने रास्ता साफ किया । बड़े रास्ते से होकर 
थोड़ा गली में जाने पर बीच में शांता का घर पड़ता है। जैसे ही वे दरवाजे 
के पास पहुंचे, उसको लगा कि शांता इस समय घर में नहीं है। उसको यह 
कसे पता चल जाता है, खुद भी नहीं जानता | दरवाजा सामने से थोड़ा 
खुला हुआ था। यह जानते हुए भी कि शांता इससमय घर में नहीं है, यहां 
तक आकर वह योंही नहीं लौट सकता। थोड़ा अन्यमनस्क होकर उसने 
टुलटुल से कहा, “चलो, यह एक मौसी का घर है । तुमको अच्छा लगेगा ।” 

दोतल्ले पर पहुंचते ही शांता की छोटी बहन रिती से मुलाकात हो 
गई। वहु यह कहते हुए खुशी से ऊपर भागी, “अरे, दीपुदा ! यह कौन 
है ? आपके भैया की लड़की है क्या ? सां, दीपुदा आये हैं। 

“जया की नहीं, मेरी दीदी की लड़की है ।” 

“कितनी प्यारी है ! ” 

“रिनी, आज तुम्हारा स्कूल नहीं है ? 

“नहीं, आज हम लोगों को छड़ी है ।* 


भारी-भरकम लगते हैं। हंसी भी भरी-पूरी, मानो इस हृथ्दा पर जे; 
प्राप्य था,वह उसे मिल गया। भरपुर हंसी हुंसकर व 
बहुत,दिनों से देखा ही नहीं तुमको । यह रनेनदा की 
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कितनी बंड़ी हो गई !” : * ह ' 

शांता के पिता की मृत्यु के वाद उसकी दीदो और जींजा इस घर में 
आकर रहने लगे, दीपू को पता था, लेकिन याद नहीं रहता था। हर वार 
वह सुरभिदी को देखते ही आश्चयं में पड़ जाता था | वह आज से ठीक एक 
महीना सत्तरह दिन पहले आया था, तभी उसने सुरभि को देखा था। अपने 
इस मुहल्ले में आने की कैफियत देना ठीक समझकर बोला, “दुलदुल को 
रनेन की मां से मिलाने आया था । 

सुरभि ते पूछा, “रमेनदा ने और कोई चिट्ठी नहीं दी ?”' 

“नहीं ।” - ह हि 

“देंगे भी नहीं । उनकी आशा छोड़ दो । हम लोगों को भी -उनके बारे 
में पता चला है | | 

इस बीच शांता की मां भी आ गईं।' उन्होंने आंखों से इशारा किया, 
सुरभि, रहने दो-यह सब, अर्थात्‌ टुलटुल के सामने उसके!पिता के बारे में 
बातं व करना ही अच्छा है, यों भी 'रनेन के वारे, में वे कुछ सुनना नहीं 
चाहती। रवेन सेइस घर का अव भी मामूली-सा रिश्ता है। कभी बहुत 
उयादा आना-जातना था;मंगर कुछ वर्ष हुए किसी कारण वह रिश्ता ट्ट-सा 
गया। * * | ४ 
सुरभिदी दूलदुल की. प्यार से: अपने निकट लेकर बोली, 'आहा, 
कितनी सुन्दर लड़की है ! 'वंया नाम है तुम्हारा?” ..- 

शांता की मां बहुत भली औरत हैं। कभी किसी पर गुस्सा नहीं केरतीं, 
न अविश्वास ही करती हैं। उन्होंने पूछा, “दीप, चाय पीओगे ।” 

“नहीं, रहने दीजिए, इस वक्त । अं 

“वीओ न, तुम्हारे साथ हम भी एक वार और पी लेंगे ।” 

सुरक्षि गोविन्द को चाय चढ़ाने के लिए कहकर.बोली, “और यह 
क्या खायेगी ? क्यों, तुम क्या खाओगी, टलटल.?” . ॥ 

' दीपू ने कहा, “इसको भी चाय दीजिए । ट्लटल को चाय पसन्द है.7 
शांता की मां ने प्यार से झिड़का,'“धत्त. !: इतनी 'छोटी लंडकी चाय 
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क्या पीयेगी ? तुम उसको चाय पिलाता सिखा रहे हो ? उसको वल्कि 
नह॒ला-धलाकर मछली-शात खिला द॑ं | 

“दीपू जल्दी से बोला, “नहीं-नहीं, में अधिक देर नहीं ठहर सकंगा । 
बस ऐसे ही आ गया था। दीदी इन्तजार कर रही होगी।” 

“कितनी देर लगेगी भला ! सुरक्षि,तुम इसको नहला तो सकोगीन ?” 

हां, क्यों नहीं । आओ, टलटल [ ” 

दीपू बोला, “आज रहने दीजिये, सुरभिदी ! वैसे भी टुलटुल उस 
घर से ढेर सारी खीर-वीर खाकर आयी है, उसको भूख नहीं होगी । 

साफ दीख रहा था कि शांता घर में नहीं है। लेकिन दीप्‌ अपने मृंह 
से उसके बारे में कुछ पूछ नहीं सकता। चाय का प्याला पकड़े हुए उसने 
योंही सवाल किया, “गौतम कहां है ? । 

रिनी ने जवाब दिया, “भैया तो वर्दवान गए हैं। 

“बर्दवान ? किसी काम से ?” 

सुरभि ने मुंह विचकाकर कहा, “पार्टी के काम से । बर्दवान में उसकी 
पार्टी का अधिवेशन हो रहा है । अखवार में नहीं पढ़ा-क्या ?” 

गौतम कभी दीपू के साथ ही कालेज में पढ़ता था। अब वहुकम्युनिस्ट 
पार्टी के काम में जुटा था। गौतम के साथ वैसे मुलाकात कम होती थी, 
लेकिन जब भी होती, दीपू को अच्छा लगता। शांता के पिताजी की मृत्यु 
के वाद उनकी जगह देने के लिए गौतम को बुलाया गया था, मगर उससे 
नौकरी नहीं की। प्राय: कलकत्ते के बाहर पार्टी के काम से भाग-दौड़ 
करता रहता था। एक वार जेल भी हुई थी, एक सप्ताह के;,लिए। घर की 
समस्याओं की वह जरा भी चिंता नहीं करता । 

सुरभि के पति थोड़े उदासीन रहनेवाले आदमी थे। गाने-वजाने का 
खूब शौक था। गला उतना अच्छा नहीं था, पर उत्साह प्रचुर था। प्रत्येक 
दिन भोर में उठकर सुर-साधना करते, फिर आफिससे लौटते ही सरे शाम 
हाथ-पांव धोकर तानपूरा लेकर बैठ जाते। तबलची का स्थान मास्टर- 
साहब लेते । और भी दो-चार मित्र आ जाते। संगीत में मग्न हीतेनदा 
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पारिवारिक झंझटों से दूर रहते थे । 

लेकिन प्रत्येक परिवार में कम-से-कम एक जिम्मेदार भादमी होता 
ही है । अतः इस परिवार का पूरा भार रमेनदा पर था। रमेवदा इस घर 
के आत्मीय हैं भी या नहीं, यह अब किसी के सोच का विपय नहीं रह गया 
था। रमेन इस घर में कभी शांता के पति के मित्न के रूप में आये थे। 
शांता के पिता रमेन के पिता को जानते थे। लेकिन अब रमेन इस घर के 
लड़के की ही तरह हो गये थे । कई-कई दिन हीतेत से उनकी भेंट व होती, 
आते भौर घर के अन्य लोगों को लेकर व्यस्त हो जाते । घरवालों का भी 
उनसे कोई-न-कोई काम लगा ही रहता । फिर ऐसा कोई ' काम नहीं था, 
जिसे रमेन न कर सर्के। मगर उनमें एक अच्छाई थी। न किसी काम का 
श्रेय लेते, न डींग ही हांकते थे । शांता की.मां को उनका बड़ा भरोसा था । 
दीपू को भी उनमें अवत्तक कोई ऐव नहीं दिखाई दिया.था । 

“नहीं, अब चलूंगा ।” दीपू ने कहा । ह 

“बैठिये न और थोड़ी देर। दीदी आती ही होंगी |” रिनी उसको 
लज्जित करते की चेष्टा में थी । 

दीपू उठ खड़ा हुआ | बोला, “टुलदटुल को लेकर जाया हूं, दीदी चिता 
करेगी। सुरभिदी, किसी दिन मेरे घर आइये न ! दीदी अकेली रहती है। 
रिनी, तुम भी आता ।” 

सुरश्धि बोली, “तुम कभी ले नहीं गये। बस, 'आइये-आइये' करते 
रहते हो। अपर्णा कंसी है ?” , 

“अच्छी है । कब चलेंगी, बताइये, सें लेते आ जाऊंगा |” 

तभी सीढ़ियों पर तेजी से चढ़ते हुए रमेनदा ऊपर आये। बोले 
“आफिस के काम से बे रकपुर जा रहा हूं । लौटते हुए आप्र लोगों को रिनी 
के स्कूल पहुंचा दूंगा । तैयार रहियेगा, ढाई बजे ।” दीपू को देखा तो खिल 
उठे,”भोहो, दीपूबाबू ! बहुत दिनों से दिखाई नहीं दिये । बया खबर है?” 

: दीपू लजा गया, “ठीक ही है सब ।”' 
“तुम भी चलना इन लोगों के साथ 37? . ., 
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“कहाँ ?” | ह 

“रिनी के स्कूल में: एक मेला लगा है। बच्चियों की बनायी चीजें 
खरीदनी होंगी महंगे दामों में । चले चलता, मजा रहेगा।” 

दीपू ने कहा, “जी नहीं, मेरे लिए जाना संभव नहीं है। चलो टलट्ल 
अब चले ।” -* 

रमेन बोले, “एक गिलास पानी पिलाओ, रिनी। शांता कहां है ? 
उसे देख नहीं रहा हूं ।” 

रमेनदा सहज ही शांता के बारे में पूछ सकते हैं। दीपू नहीं पूछ 
सकता। लेकित रमेनदा की तरह और भी बहुत कुछ कर जो नहीं सकता । 

रमेन बोल उठे, “अरे, लो, शांता आ गई। तुम कहां चली गयी थीं, 
शांता ?” 

“पोस्ट आफिस ।” 

“दीपू, तुम तो चले जा रहे थे। शांता, दीपू से कहो न कि दुपहर में 
हम लोगों के साथ रिनी के स्कूल चले ।” 

रमेनदा की इस तरह की वातों से दीपू हर वार उखड़ जाता था। 
लेकिन दूसरा कोई भी इस तरह की बातों का दुरा नहीं मानता था। 

शांता ने ढेर सारे लिफाफे और अंतर्देशीय पत्न मेजपर रख दिये । धूप 
में चलकर आयी थी। चेहरा लाल हो रहा था। आंचल से उसने पसीना 
पोंछा। शांता के व्यवहार में किसी तरह की अस्वाभाविकता नहीं थी । 
रमेनदा की तरफ उसने ध्याव ही नहीं दिया, दीपू की ओर देखकर बोली, 


“दीपूदा, कब आये ?* 
“यही, थोड़ी देर हुई |" 
“क्यों, अभी चले जाओगे” 


ध्ह्ठां | 
“चलो, मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूं | तुमसे.कुछ बाते करनी हैं । 


छ' 


; दुल 
बाहर निकलकर भी शांता ने दीपू से कोई वात अप डक 


लीन 


जनता 
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से ही बातें करती रही । चलते-चलते वे] श्यामवबांजार के मोड़ तक पहुंच 
गये । कड़ी धूप के बावजूद रास्ते पर खूब भीड़ थी । सहसा शांता ने पूछा, 
“तुम हठात्‌ आज सवेरे हमारे घर कैसे चले आये ? ह 

दीपू उन लोगोंमें नहीं है, जो कह देते हैं, तुमको देखने की इच्छा हुईं 
थी, इसलिए चला आया। ऐसी वातें उसकी जवान पर आती ही नहीं:। 
बोला, "ऐसे ही, उस तरफ से जा रहा था, इच्छा हुई कि एक प्याला कॉफी 
पीता चल॑। तुम्हारी भां कॉफी बढ़िया बनाती हैं । 

“पी १! 

“हु 

“एकदम झूठ ! आज सुवह से ही हमारे घर में कॉफी नहीं है ।” 

“कॉफी न सही, चाय तो पी है। मगर तुम इस तरह वर्यों' कर रही 
हो?” 

“अब तुम हमारे घर नहीं आओगे |” 

“क्यों १ 

गमैंते कहा, इसलिए । 

“क्यों, वात क्‍या हुई ?” 

“हमारे घर रमेनदा अक्सर बाते रहते हैं। मैं नहीं चाहती कि उनसे 
| तुम्हारी मुलाकात हो। तुम्हें रमेचदा के साथ देखकर मेरे सर पर खून 
. सवार हो जाता है। उस समय मैं अपने आपे में नहीं रह पाती-। रमेनदा 
तुमसे कितती नफरत करते हैं, तुम नहीं जानते ।” 

“नफरत करते हैं ? नहीं जी, वे तो मेरे साथ बड़ा अच्छा व्यवहार 
करते हैं।' 

“तुम कुछ नहीं समझते । कहे देती हूं, रमेचदा से कभा भूलकर भी 
बात मत करना।* 

“क्यों, रमेनदा ने ऐसा क्या किया है ?” 

“जो किय्ा है, मैं जानती हूं । तुम आगे से हमारे घर मत आना ; मैं 
ही तुमसे मिलते के लिए जाया करूंगी ।” 
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११ 

पीलांजन यों भी रात में साढ़े तौ-दंस वजे से पहले घर नहीं लौटते, 
लेकिन उस दिल ग्यारह बज गये । पौने दस बजे से हीं माधुरी सीढ़ी की 
ओर कान लगाये नीलांजन की प्रतीक्षा करने लगी। दस बज गये । साढ़े 
दस से ज्यादा देर तो कभी करते नहीं । जबतक वे लौट नहीं आते, माधुरी 
कभी सोती नहीं थी। लेकिन उस दिन जाने कैसे विस्तरे पर पड़ते 
ही उसे नींद आ गई। एक मासिक पंत्निका के पन्ने उलटते-पलटते कब 
आंख लग गई, पता नहीं चला | नींद टूटते ही हड़बड़ाकर उठी भौर देखा | 
तो नीलांजन अभीतक नहीं लौटे थे। घड़ी ग्यारह वजकर पांच मिनट बता 
रही थी । है 
शुभ्रा का कमरा अंधकार में डूबा हुआ था । वे दोनों अभी सोये नहीं 
थे। उनकी बातें सुनाई दे रही थीं। माधुरी धोड़ा हटकर खड़ी हो गईं। 
इतनी देर करने के लिए तीलाॉंजन पर गुस्सा भा रहा था। नीलांजन 
भकारण तो इतनी देर करते नहीं। चिता उसे नहीं हो रही थी। नीलांजन 
किसी विपत्ति में पड़े हैं, इसे वह मन में भी लाता नहीं चाहती, फिर भी 
मन उसका मनो रोने को हो रहा था | असल में उसे इस तरह अंध्रेरे में खड़े 
होने से डर लग रहा था। अभीतक चांद तिकला नहीं था। धुंधलके में 
आकाश अजीव-सा लग रहा था । बीच-बीच में कोई टैक्सी तेजी से गुजर 
जाती और उसकी तीखी आवाज उसे चौंका देती। अकेले इस तरहखड़ेहुए 
उसे लगने लगा मानो समय आंखों के सामने से खड़खड़ाता निकला जा 
रहा है। उसे ऐसा आभास हुआ, जैसे यहां पर बहुत समय से खड़ी हैं और 
रास्ते की ओर देखते-देखते उसकी आंखें दुखने लगी हैं। लपककर 
कमरे में आई और घड़ी देखी तो वोष रे, ग्यारह वजकर चालीस मिनट ! 

माधुरी धक्‌-से रह गई, चेहरे पर पीलापन छा गया । एक ही है 
चिता और भय से ग्रस्त हो गई। पागल की तरह उसने दो-तीन बार के 


न 
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से बरामदे तक चक्कर लगाया और पुकार उठी, “शुश्ना, ओ शुप्रा, सो 
गई क्या ?” 
शुत्रा का कमरा अंधकार में डूबा पड़ा था। अब कोई आवाज भी 
' नहीं आा रही थी। जवाब देने से पहले खट करके मद्धिम रोशनी जली 
और शुश्ना ने पूछा, “कौन ? माधुरी ? कया हुआ ?” 
“जरा सुनो तो | रतनदा सो गये क्या ?* 
"क्यों, क्या बात है ? नीलांजनदा अभी तक नहीं लौटे ?” . 
“नहीं । 
रतनदा को बाहर आने में थोड़ी देर लगी। सो रहे थे, लेकिन हठातृ 
. नींद टूट जाने का कोई भाव उनके चेहरे पर नहीं था। शांत स्वर में बोले, 
“बया हुआ ? नीलॉजन अभीतक नहीं आया ? कुछ बताकर नहीं गया 
था?” 
“नहीं ।* 
“किसी दोस्त के घर तो नहीं रक गया ? ” 
“दोस्त के घर क्‍यों रुकेंगे ? बिना बताये इस तरह कभी कहीं रुके 
नहीं हैं॥" 
“थोड़ी देर और देख लो। शायद लीटता ही होगा। बहुत ज्यादा 
समय नहीं हुआ है अभी ।” 
“बारह बजने वलि हैं। इतनी देर से लौटेंगे कैसे ?” 
“बारह बजे तक तो बस चलती है। इसके अलावा टैक्सी भी है।' 
“लेकिन इतनी रात तक कभी कहीं रुके नहीं ।” 
भव शू भ्रा भागे बढ़ आयी और बोली, “तुम वेकार सवाल-जवाब कर 


रहे हो। थोड़ा वाहर निकलकर पता क्‍यों नहीं लगाते ? न हो तो उस घर 
जाकर पूछताछ करो |” 


. “उस घर याती ?” रतन ने पूछा । 
. “याची एम्हर्ट स्ट्रीटवाले घर । माधुरी, तुम्हारे देवर को फोन करके 
क्या नहीं पूछा जा सकता? दीन तल्ले से फोन तोकिया ही जा सकताहै।” 
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रतन ह॒णत्‌ हंस पड़ा, एम्हस्टं स्ट्रीट यानी नीलांजन का पैतक घ 
यहां अपने घर अपनी पत्नी को खबर न देकर वहां खबर करने 
जायगा ? ॥ 

माधुरी कुछ न बोली, पर शु भ्रा को गुस्सा आ गया | फटकारते क 
“तुम हंस रहे हो, लज्जा नहीं आती ! नीलांजनदा अभीतक नहीं र 
और तुम खड़े-खड़े कितु-परंतु कर रहे हो ! यदि स्वयं जाना नहीं चा। 
तो मैं ही तीन तलले पर जाकर फोन कर आती हूं । एम्हस्टं स्ट्रीट से ख 
तन मिली तो थाना अथवा अस्पताल ***!” ला 

अव रतन थोड़ा गंभीर होकर बोले, “देख रहा हूं कि माधुरी 
ढाढ़स वंधाने के बदले तुम उसे डरा रही हो। थाने-अस्पताल में क्य 
पता नहीं कर सकता ? लेकिन नीलांजन यह सुनकर कल मुझ पर गुः 
हुए बिना न रहेगा । कहेगा, औरतों की बातों में तुम भी आ गये ।” 

शुश्रा को यह तर्क स्वीकार न हुआ। बोली, “वाह, इतनी रात 
गई, वे लौटे नहीं, माधुरी अब क्या करेगी ?” 

रतन समझ गया कि इन लोगों के तर्क के आगे वहु टिक न सकेर 
संयत होकर बोला, “और थोड़ी देर देखो, उसके बाद नहीं होगा ते 
पता लगाने चला जाऊंगा ।” 

वे तीनों बाहर बरामदे में आ गये। रतन, उसके पास शुश्रा 3 
शप्ना के पास माधुरी--इस क्रम से खड़े हो गये। इतनी रात में भी लो 
को रास्ते पर चलते हुए देखकर थोड़ी चिता कम हुई। अभी उन्हें बराः 
में खड़े ज्यादा देर नहीं हुई थी कि साइकिल क्रिनक्रि करते हुए एक लड़ 
बरामदे सेनीचे आकर रुका । वहु साइकिल से उतरा नहीं, एक पैर जर्म 
पर टिकाये खड़ा हो गया और ताककर बोला, भाभी... 

माधुरी उस लड़के को पहचानती नहीं थी। कभी देखा भी तहीं था 
उत्सुकता से पूछा, “हां, क्यों ? क्या हुआ 7 

वह लड़का बड़े ही सहज भाव से बोला, तीलाजनदा क्षाज्ञ 
लौटेंगे नहीं । एस्प्लेनेड के जुलूस में बिरफ्तार हो गगदे | जमानत पर यूद 
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के लिए तैयार नहीं हुए । डर की कोई वात न हीं है।'' यह कहकर लड़क 
तैजी से साइकिल दौड़ाता हुआ चला गया। : पा 
माधूरी व्याकुल स्वर में कहती रह गई, * 'सुनिये, सुनिये,. थोड़ा 
रुकिये---” । 
उस लड़के ने दर जाते हुए जवाब दिया, “कल उवह अखबार में खुद 
पढ़ लीजियेगा। चिता न की जियेगा। ” ह 
रतन ने वातावरण थोड़ा हल्का करने के विचार से कहा, “कह तो 
गया कि चिंता की कोई वात नहों है ।” अब किसी के ज्ोने का सवाल तो 
था ही नहीं । माधुरी को दिलासा देना जरूरी था । रतन ने उसकी पीठ 
पर हाथ रखते हुए कहा, “आओ, आज सारी रात, बैठकर बातें करेंगे। 
अखवार साढ़े छह बजे से पहले तो आयेगा नहीं।” , 
माध्षुरी हतवुद्धि होकर देर-तक रतनदा की तरफ ताकती रही | किर 
एकदम घबराकर बोली, “और ऊँछ तो नहीं हुआ न ? गोली-बोली **- 
रतन बोले, “दुतत ! कुछ होता तो क्‍या लड़का बताता नहीं। शुध्रा, 
॥ज तुमने रेडियो से स्थानीय समाचार सुना था ?” 


“दस बजे तो मैं ही क्लब से लौटा हैं। आज इस तरह की किसी 
टना के वारे में मैंने नहीं पुना। गोली-वोली ऊँछ नहीं चली है ।” 
इस बीच माधुरी ने अपंने को संभाल लिया था 


। वह अबतक चुप 
थी। अब वीरे-से बोली, “नहीं-नहीं, आप लोग सारी रात क्‍यों 
| ? सोइये जाकर।” : 

रतन बोले, “वाह, अकेली कैसे रहोगी ? अकेले रहने पर तो रोने 
गी।!. 


“नहीं, रोऊंगी क्‍यों ?” 


साफ देख रहा हैं, भांखों के नीचे पानी जमा हो चला है ।” 
नहीं, विलकुल नहीं |!” के 


"ता ने ही रास्ता निकाला । रतन से बोली, “तुम जाकर सो रहो। 
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मैं माधुरी के साथ रहंगी। 

माधुरी इसके लिए भी राजी नहीं हो रही थी, लेकिन उसकी बाद 
भी नहीं मानी गई। शुश्रा को माधुरी से बहुते स्नेह था। उसने उसके 
एतराज पर कोई ध्यान नहीं दिया । 

रतन ने धीमे स्वर में कहा, “नीलांजन के लिए मन में पीड़ा होती है 
और आदर भी | वह बहुत अच्छा आदमी है,लेकिन मुश्किल यह है कि इस 
पृथ्वी पर अब अच्छा आदमी बनकर जीता बहुत मुश्किल हो गया है। 

माधुरी ने अपनी तरफ से कुछ नहीं कहा । श्‌ भ्राही वोली, “पाजी, 
बदमाश होकर बड़े होने से अच्छा आदमी होकर कष्ट पाना कहीं अच्छा 
है। 

रतन ने फिर अपनी वात दुहराई, “नीलांजन की तरह के आदमी को 
राजनीति में नहीं जाना चाहिए। मैं यह नहीं कह रहा कि राजनीतिमेंजाना 
खराब है, लेकिन नीलांजन झूठ नहीं बोलता, झूठी बातों से घुणा करता है, 
जब कि इस लाइन में रहकर झूठ न वोले, ऐसा एक भी आदमी मैंने नहीं 
देखा। बड़े-बड़े श्रद्धेय नेतागण भी दिन-दहाड़े सफेद झूठ बोलते हैं ! 

इतना कहकर रतन चल दिये। अभी दरवाजे तक पहुंचे ही थे कि 
माधुरी ने पीछे से टोका, “रतनदा, सुनिये ।” 

माधुरी के गले की आवाज भीगी हुई थी। रतन ने चौंककर देखा, 
दीवार की तरफ पीठ करके माधुरी खड़ी थी। उसकी आंखों में आंसू थे। 
रतन को लगा, इतना सुंदर चित्र उसने कभी नहीं देखा । दूसरे ही क्षण 
हड़बड़ाकर वह पूछ बैठा, “क्या हुआ माधूरी ? इस तरह क्‍यों कर रही 
हो?” 

“आप वत्ताइए, सचमुच उनको कुछ भी नहीं हुआ है न १” 

. शुध्रा ने बढ़कर माधुरी को अपनी बांहों में ले लिया । वोली, “पागल 

हुईं हो ! भला इस तरह की बातें की जाती हैं ! चलो ।” 

रतन समीप आकर बोले, “अरे, तुम रो रही हो ! मैं कह जो रहा हूं 
कि नीलांजन को कुछ नहीं हुआ। तुम्हें तो उसके लिए गौरवान्वित होता 
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चाहिए। हम लोग सिर्फ खा-पी और घूम रहे हैं, जव॒कि नीलांजन वास्तव 
में कुछ कर रहा है--अपने लिए नहीं, दूसरों के लिए ।” 


अगले शाम तक रतन सही-सही खबर लेकर लौठे। वे अदालत में 

जाकर दूर सेही नीलांजत को अपनी आंखों से देख आये थे | वे लोग जमा- 

नत पर छूटने को राजी नहीं हुए । अदालत के भीतर खड़े होकर उन लोगों 

ने ऊंचे स्वर से तारे लगाये थे, इसलिए उन्हें आठ दिन तक और बंद रखने 
का हुकुम हुआ था । 

रतन ने यह भी कहा था कि नीलांजन ने दूर से ही इशारा करके बताया 

है कि माधुरी से कह देना, मेरी बिलकुल चिंता न करे, मैं अच्छी तरह हूं । 


है 


रासमोहन ने सौ-सौ रुपये के दो नये करारे नोट निताई को दिये 
ओर बोले, “जाओ, अब कलकत्ता मत आना । बाहर कहीं पान-चीड़ी की 
दुकान खोल लेना ।” 

निताई इस समय भी चादर ओबढ़े हुए था। एक हाथ बाहर करके 
उसने दोनों वोट ले लिये और दूसरे ही क्षण वह हाथ पुनः: चादर के अंदर 
छिप गया । फिर नम्जता से बोला, “बड़ी सहायता की आपने, रासदा | 
पास में एक भी पैसा नहीं था ।”” 

जाओ, अब कलकत्ता मत आवा | फिर जरूरत पड़े तो चिट्ठी 

लिख देना ।” 

निताई ने हंसते हुए कहा, “भला-चिटठी लिखकर मंगाने से कोई 
रुपये भेजता है ? आजतक ऐसा कोई आदमी मैंने तहीं देखा। क्‍या आंप 
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भेजते ? कह देते चिट्ठी ही नहीं मिली | बस किस्सा खतम ! ” 

“तुमने मुझे कभी चिट्ठी लिखी है ?” 

“जी हां, एक बार पो स्टकाडे ***” 

“बाप रे, पोस्टकार्ड ! घर पर अगर कोई देख लेता ? एक लिफाफा 
खरीदने को भी तुम्हारे पास पैसा नहीं रहता है ?” 

उसमें मैंने सब खोल कर थोड़े ही लिखा था। फिर आपका पता भी 
ठीक से याद नहीं था । खैर, इस बार आपने रुपये देकर मुझे वचा लिया । 
तीन-चार दिन जरूर लगा दिये, मैंने तो समझ लिया था कि आप देनेवाले 
नहीं हैं।' 

“रुपये-पैसे जुटाना पड़ते हैं। अभी सेरी आमदनी तो है नहीं । 

“जी हां, यह तो मैं भी समझता हूं कि रुपये जुटाना आसान काम 
नहीं, लेकिन, रासदा, आपने सौ रुपये वाले नोट दिये हैं। अब मैं 
कहां भुनाऊं ?” 

“सीधे हावड़ा स्टेशन चले जाओ, वहीं भुजा लेना ।*' 

“दो रुपये और दीजिए । 

“रासमोहन ने तीखी निग्राहों से निताईकी ओर <४ 
“और खुदरा-उदरा नहीं है, जाओ !” 

चादर के भीतर से निताई हाथ फिर बाहर निकत 
करते हुए कहने लगा, “इस तरह क्‍यों दुकरा रहे * 
होकर मांग रहा हूं । चाय पीऊंगा । चाय की दुर 7 
आुतेगा नहीं। 

“नहीं, अब मैं कुछ नहीं दूंगा।।._ 

“इस तरह देर तक हाथ पसारे रह * 
सांग रहा हूं ।” 

रासमोहन ने बटुआ तिकाच' 
ऋूपये का नोट था और एक एच ₹र ह 

पांच रुपये का नोट व जर | 
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दो रुपये मांगे हैं तो-.« 

(सिगरेट की दुकान से एक पैकेट सिगरेट खरीद कर निताई ने नोढ' 
भूताया । स्वयं दो रुपये रखकर वाकी रासमोहन को लौटा दिये। उसके' 
बाद उसने रोनी आावाज में पूछा, “यदि पकड़ लिया जाऊं तो मुझे फांसी 
होगी। 

“विताई |” 

“मुझे हमेशा यही लगता है, रासूदा, कि इस वार जरूर पकड़ लिया 
जाऊंगा | ऐसे और कितने दित चलेगा ? इसलिए सोचता हूँ कि पुलिस 
पकड़े, उससे पहले खुद ही गिरफ्तार हो जाऊं ।” 

“मरना चाहते हो क्या ?” 

“नहीं, मरना तो नहीं चाहता। मरना भला कौन चाहता है, 
बोलिये ? आपकी उम्र तो कम नहीं, लेकिन, ब्या आप मरना चाहते हैं ? 
इसीलिए कह रहा था कि अगर अपने-आपसे गिरफ्तार हो जाऊं तो फांसी 
नहीं होगी। 

“यानी खुद भी मरोगरे जौर हम लोगों को भी मारोगे ! ” 

“नहीं-नहीं ! आप क्‍यों डरते हैं ? आपने तो अपने हाथों कुछ किया 
नहीं है। फिर आपकी बड़े लोगों से जान-पहचान है और बड़े आदमियों 
को पुलिस कुछ नहीं कहती । आपका वाल भी बांका न होगा ।” 

“तुम कहना क्‍या चाहते हो ?” 

“कुछ भी नहीं, क्योंकि कहने से आप समझ नहीं पायेंगे । आपको 
किसी तरह की मुसीबत नहीं भोगनी पड़ रही है। आपका सिर्फ रुपया 
डूबा है। और मैं पायल कुत्ते की तरह भागता फिर रहा हूं ! भेरा भी जीवन 
था, कोई चोर-डर्कत तो था नहीं ।” 

“दोस्ती तो तुमने ऐसे ही लोगों से की थी। मुझे फुसलाकर तुमने 
अच्छा नहीं किया ।' 

“छोड़िये उस बात को। आप क्‍या दूध-मुंंहे बच्चे थे, जो मेरी बातों 
में आ गये? सुनकर कोई विश्वास करेगा भला ? लोभ - तो आपको: 
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हुआ था ।” 

रासमोहन ने निताई का हाथ पकड़कर कंपित स्वर में कहा 
“निताई, और कुछ दिन माथा ठंडा रखो । मेरा मान-सम्मान सब मिंट्टी में 
मिल जायगा। मेरे लड़के यदि -** ह 

“आपके बच्चे हैं और क्‍या मेरे पिता-माता नहीं हैं?” 

“निताई, तुम्हीं मुझे बचा सकते हो ।”” 

“आपके मान-सम्माच की वात सोचकर ही तो अभी तक चुप हूं । 
आप सोचते होंगे कि डर दिखाकर आपसे पैसा वसूल कर रहा हूं । लेकिन 
लाख-लाख रुपये पाकर भी अब यह जीवन मुझे मंजूर नहीं ।” 

निताई का हाथ रासमोहन ने छोड़ दिया | अपने को संयत करते हुए 
गंभीर स्वर में बोले, “आगे क्या करोगे, कुछ सोचा है ? ” 

“छह महीने और देखूंगा। उसके बाद इसी कलकत्ते में निर्श्वित 
होकर घूमूं-फिरूंगा । जो होगा देखा जायगा । मरना भी कबूल है ।* 

“ठीक है, यही करना ।” 

दोनों कुछ देर एक-दूसरे को घूरते रहे। रासमोहन निताई की ओर 
ताकते हुए भी कुछ सोच रहे थे । निताई ही पहले रवावा हुआ। एफ हीये 
से चलती ट्राम का डंडा पकड़कर पीछे वाले डिब्बे में चढ़ गया । रासमोहन 
ने मौलाली के पास से एक रिक्शा ले लिया । यहां से उनका घर काफी दूर 


था, परंतु ट्राम की भीड़ में धक्के खाते की आदत वे अबतक डाल नही 


सके थे। 
बन किला $& ५ ॑ ता द्ठे 
रिक्शा वाले को बिना मोल-भाव किये रासमोहत ने दी रुपये | 
दिये । सीढ़ी चढ़ते हुए बड़ी व्यग्रता से उन्हों 
पुनि !” ऊपर पहुंचकर खिड़की से अपर्णा के कमरे 


में बड़े मनोयोग से कुछ लिख रही थी। पिताजी के 
से कापी बंद कर उसे अन्य किताबों के दांत छिंता।द 


हुई। 
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रासमोहन विना किसी भूमिका के बोले, “पुनि, मैंने मकान बेचने का: 
फैसला कर लिया है। कलकत्ता छोड़ दूंगा । यहां भब अच्छा नहीं लगता । 

अपर्णा चुपचाप सुनती रही । 

“तुम्हारे मौसा ने तो एक बार कहा भी था कि कोई इस मकान का 
पच्चासी हजार रुपये तक देने को राजी है। उसीको दे दूंगा। अगर 
तुम्हारे मौसा छूद लेना चाहें ***उनके पास ढेरों रुपये हैं ॥ रोज ही पांच- 
छह रोगी मार रहे हैं और सौ-सौ के हिसाव से रुपये जेव में भर रहे हैं।* 

अपर्णा फिर भी चुप रही । 

“दोनों लड़कों को एक भी पैसा नहीं दूंगा । अपना रास्ता वे खुद ही 
चुन लें । छोटका कहां गया है ? घर में है क्या ? 

“नहीं, दीपू घर पर नहीं है। 

“कलकत्ते से निकल कर पहले सारा देश घूमूंगा । उत्तरप्रदेश में कहीं 
एक छोटा-सा घर बना लूंगा, बीच-बीच में आकर टिकने के लिए, लेकिन 
क्रधिकतर घूमता रहूंगा। तुम मेरे साथ रहोगी ...” 

अपर्णा भव भी चुप, मुंह नीचा किये कलम का ढकना खोलती, बंद 
करती रही । 

“तुम भी कलकत्ते में रहकर क्या करोगी ? रनेन अब लौटेगा नहीं । 
उसके बारेमें सोचना भी बेकार हैं। नई-तई जगह घूमना तुमको भी बच्छा 
लगेगा ९” पर 

अपर्णा फिर भी खामोश रही । पासवाले घर की लड़कियों के साथ 
वरामदे में खेलती हुई टुलटुल की आवाज सुनाई दे रही थी। 

“जप क्यों हो ?” 

“पित्ताजी, टूलदटुल का क्या होगा ?” 

“होगा क्‍या ? वह भी हम लोगों के साथ रहेगी ।”” 

. “उसकी पढ़ाई-लिखाई कंसे चलेगी ?” 
“तुम घर पर पढ़ाना ।” 
“पिताजी, मैं टुलटुल को पढ़ाना चाहती हूं ।” 
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“घर पर पढ़ाने से क्या पढ़ाई नहीं होती ?” 

“लेकिन घर की पढ़ाई बहुत दूर तक चल जो नहीं पाती ।” 

“ठीक है, उसको किसी होस्टल में रख देंगे। आजकल स्कूल पूरे साल 
खुले ही कितने दिन रहते हैं ! इन छुट्टियों में वह हमारे साथ रहेगी । फिर 
किसी बढ़िया स्कूल में, शांतिनिकेतन, उत्तर प्रदेश या दिल्‍ली की तरफ 
लड़कियों के किसी अच्छे स्कूल में, और तुम चाहो तो साहवों के स्कूल 
देहरादुन में उसे दाखिला करा देंगे।” 

“पिताजी, मेरा कलकत्ते में रहता जरूरी है ।” 

अपर्णा आगे और कुछ कहना चाह रही थी, बोलने के लिए मुंह भी 
खोला, लेकिन बोल नहीं पायी । थोड़ी देर चुप रहकर धीरे-धीरे बोली, 
“टुलटुल को छोड़कर मैं रह नहीं सकती। मैं उत्तको होस्टल में रखना नहीं 
चाहती । आपकी जो इच्छा हो, कीजिए । मेरे कारण आपको कोई 
असुविधा नहीं होगी। मैं अपनी व्यवस्था खूद कर लूंगी। 

“क्या व्यवस्था करोगी ? 

“क्षैया और दीपू के बारे में आप सोचते हैं कि वे अपनी व्यवस्था 
खुद कर सकते हैं, तो क्या मैं तही कर सकती ?” 

“उन्त लोगों के साथ तुम्हारी क्या तुलना है ? वे पुरुष हैं, उनकी जो 
इच्छा हो कर सकते हैं। 

“मैं भी कर सकती हूं ।” 

“क्या बोली ?” रासमोहन का स्वर तीखा हो गया था । 

अपर्णा हतप्रभ नहीं हुई। बोली, “जिंदा रहने के लिए यदि वे कुछ 
कर सकते हैं तो मैं भी कर लूंगी । नहीं होगा तो स्कूल मास्टरी ***” 

“तुम्हारी कोई व्यवस्था नहीं कर गया, तो लोग मेरी बदनामी नहीं 
करेंगे ? 

“आप तो सारा देश घूमते रहेंगे, लोग बदनाम कैसे करेंगे ?” 

रासमोहन को पुनः गुस्सा जा गया। बोले, “मान-अपमान की बात 
तेरी समझ में नहीं आयगी । जिनको मान-अपमान का खयाल है, वे कभी 
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ऐसा काम नहीं करते कि लोग बदनाम कर सके । तुम अपने मौसा के पास 
जाकर रहना। मैं महीने-महीने रुपये भेज दूंगा ।” ४ 

मनहीं,मैं किसी के घर जाकर नहीं रहूंगी। आपको सचमुच मेरे लिए 
किसी प्रकार की चिंता नहीं करनी पड़ेगी। लेकिन मैं दूसरी ही वात 
सोच रही थी। आपकी तबीयत ठीक नहीं रहती, अकेले कैसे धूमेंगे ? 
किसी का आपके साथ रहना जरूरी है ।” ह 

“रहने दो, रहने दो ! मेरे लिए किसीको सोचने की जरूरत नहीं । 
सभी ते सोच-सोचकर कितना उद्धार कर दिया है मेरा ! ” 

रासमोहन तेजी से घर से वाहर चल दिये। दरवाजे के पास पहुंचते- 
पहुंचते फिर फट पड़े । 

उतकी तेज आवाज सुनकर दुलदूल भागी आई और ठिठककर 
भाश्चयं से नाना की तरफ देखने लगी । 


१३ 


शीत-ताप-नियंत्नित कमरा; बिना अनुमति एक शोंका हवा का भी 
प्रवेश करते का अधिकार नहीं, एक विशाल भेज के उस पार बैठा अरूप । 
गोरा रंग, छोटा गोल चेहरा और उसपर खूब लेप लगाया हुआ, ढंग से 
बंधी टाई, वालों में क्रीम, केश सजे-संवरे व्यवस्थित, कोट की ऊपर वाली 
जेब में रूमाल । कुल मिलाकर कमरा और अरूप एक चित्र की तरह लग, 
रहे थे, वास्तविक नहीं । 

चपरासी को पुर्जी देकर ही दीपू का अंदर जाना संभव हुआ । भीतर 
जाकर देखा तो अरूप के सामने उसके कालेज का ही एक साथी हिरण्पमय 
बैठा था। उसे अरूप ने केक और कॉफी खिलाई-पिलाई थी, लेकिन दीपु 
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से कॉफी पीने तक का अनुरोध नहीं किया। दीपू को देखते ही हिरण्यमय 
के चेहरे पर पहले निराशा छा गई, फिर तुरंत बाद सोल्लास बोला, “अरे 
दीपू ? सौभाग्य है कि मैं यहां था, इसलिए तुमसे मुलाकात हो गई। तुम 
यहां बरावर आते हो ?” 

दीपू ने कहा, “नहीं, आज पहली बार आया हूं ।” 

कुछ ही महीनों से अरूप दफ्तर आने लगा था, लेकिन इसी बीच बड़े 
अफसर की तरह कम बोलना सीख लिया था। बैठा मंद-मंद मुस्कराता 
रहा। दीपू ने कमरे में प्रवेश करते ही समझ लिया था कि अरूप से वह 
बात नहीं कही जा सकती, जिसके लिए वहु अपने घर से चलकर यहांतक 
आया है । उसने सोचा था कि अरूप के पिता के मार्फत अपने भैया का 
पता लगाने की कोशिश करेगा। अरूप के पिता का पुलिस से ही नहीं 
सचिव और मंत्री तक से घनिष्ट परिचय था। 

हिरण्यमय और अरूप की बातचीत के बीच दीपू हां-हु करता बंठा 
रहा | अंत में हिरण्यमय अरूप से यह कहता हुआ उठ खड़ा हुआ, “भव 
चलूं। काफी समय तुम्हारा ले लिया। दीपू, तुम भी चलोगे ? बाहर 
'कहीं चाय पी जाय |” 

दीपू बोला, “अरूप, तुम भी चलो ! कहीं चाय-कॉफी पीयेंगे ।”* 

अरूप ने कायदे से अपनी हाथ घड़ी देखी। थोड़ी देर तक सोचता 
रहा, फिर उसने कहा, “नहीं, अभी मैं नहीं निकल पाऊंगा ; कुछ काम है 
उसे पूरा करना है ।” 

दीपू ने हिरण्पयमय से कहा, “तब चलो, हम दोनों ही चलें ।” उसने 
मन में सोच लिया था कि इस आफिस में फिर कभी नहीं आयेगा। 

दरवाजा खोलकर वे दोनों कमरे से निकल ही रहे थे कि हिरण्यमय 
ते कहा, “एक सेकंड | अरूप से एक जरूरी बात कहनी रह गई।” 

मगर दीपू रुका नहीं, दरवाजा ठेलकर बाहर आ गया और दीवार 
की तरफ मुंह करके खड़ा रहा । हिरण्यमय के आ जाने पर वह उसके साथ 
ग्रैसे ही कदम बढ़ाने को हुआ, अरूप ने बाहर झांककर टोका, “दीपू, जरा 
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सुनना । बे 
दीपू ने घृमकर देखा ओर ठंटे स्वर में बोला, “नहीं, थाज भरने । छुम 
व्यस्त हो ।" 

“सुनो भी, एक बात है ।” अरूप ने हाथ से इशारा किया भौर दीपू 
के नजदीक आमने पर धीरे से कहा, ' 'हिरण्यमय के साथ जाकर तुम बया 
करोगे ? बक-वककर दिमाग चाट गया है। उसको जाने दो, तुम बैंटो । 
तुमसे बुछ बातें करनी हैं।” 

दीपू ने आशवस्त होकर लंबी सांस ली। अरूप अगर इतना भी न 
करता तो मन पर इसका बोझ रह ही जाता। फिर भी बोला, साथ जाने 
की कहकर अब उसे मना कैसे करूं ?” 

-तुम.-चुपचाप बैठो। में कहे देता हू ।” 

अरूप उठकर दरवाजे के पास गया और बोला, “हिरण्पमय, तुम 
अकेले ही जाओ । मुझे दीपू से काम है । वह अभी रुकेगा ।”! 
हिरप्यमय हंस दिया, “ठीक है, कोई बात नहीं | गच्छा, तो मैं परसे 
बाऊंगा।” - * 
अपनी कुर्सी पर लोट आकर अरूप बोला, “ 
मेरी जान खायेगा । उफ !” 
“बह आया क्‍यों था ?” 
“उसे नौकरी चाहिए (” 
“नौकरी ? वह तो आसनसोल में अच 
' “कहा की अच्छी नौकरो ! पं 
वह भी आासनसोल में । दो बच्चे हैँ 
नौकरानी रखने की आदत है 


सुना, फिर परसों आक' 


छी खासी नौकरी कर रहा है | 
उ-छह सी रुपये महीने मिलते हों: 
और उसकी पत्ती को पूरे समय ए 


| । खर्चे-वर्च चला नहीं पा रहा है । इसी लि 
चाहता है कि यहां हजारेक रुपये की कोई नौकरी मिल जाय। मैंने ह 
स्पष्ट कह दिया कि अभी कोई जगह खाली नहीं ।”! 


* तुम मुझे जो नौकरी देना चाह रहें थे, बह खाली नहीं है १” 
अरूप दाशेंनिक की तरह बोला, “इस धरती पर कहीं भी कुछ खा 
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रहता है ?” ह ह 
दीपू ने थोड़ा झुंआलोकर कहा, “मैं धरती की बात नहीं पूछ रहा हूं, 
तुम्हारे दफ्तर की बात कर रहा हूं ।” 

“यदि तुम नौकरी करना चाहो तो अभी भी जगह खाली है, लेकिन 
हिरण्यमय के लिए नहीं।” 

“तुम एकदम चालू किस्म के आदमी हो गये हो,अरूप । अगर सचमुच 
नौकरी देने की क्षमत्ता तुममें है तो तुम हिरण्यमय को ही नौकरी दे दो । 
उसको देखकर लगता है कि वह वास्तव में दुःखी है। तुम जानते ही हो कि 
मैं तो तुम्हारी नौकरी कर नहीं सकता ।” 

“दुःखियों की इस दुनिया में कमी नहीं है । खैर, छोड़ो, हिरण्पमय की 
बात । यह बताओ कि चाय पीओगे या कॉफी ?” 

“कॉफी और केक | 

घंटी वजाकर अर्दली को अरूप ने आडडेर दे दिया, फिर अंग्रुली से टाई 
की गांठ ढीली करते हुए बोला, “तुमसे मिलना बहुत जरूरी था। मेरे 
जीवन में एक बड़ी घटना हो गई है।* 

“क्या ? 

“सपना के साथ मेरी शादी नहीं हो रही है।' 

“अरे हां, इसी महीने तुम्हारी उससे शादी होने की बात थी। क्‍यों, 
कया हो गया ? 

“बहुत सारी बातें हैं। दीपू, तुम मेरी सहायता कर सकते हो।* 


कुछ जरूरी कागजों पर दस्तखत कर अहप दीप को अपने साथ लिये 
घर की ओर चला। सपना का घर रास्ते में ही पड़ता था। अरूप का गाड़ी 
उसी जगह हठत्‌ भीड़ में अठक गई । अरूप झुंझला उठा, मगर दीपू हंसता 
रहा। अरूप ने जैसे अपने से ही कहा, एक दूसरा रास्ता भी था, उसीसे 


जाना ठीक रहता। हि ह 
दीप बोला, “सपना देख ले तो यही सोचेगी कि तुमने 3 2 58 
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उसके घर के सामने गाड़ी रोक रखी है । । 

. “सपना को पता है.कि मैं इस तरह का आदमी नहीं हूं। पंद्रह दिन 
से इस रास्ते नहीं आया हूं । आज हठत्‌ भूल से - 

दीपू ने उसकी वात - काटकर कहा, “अपने को क्यों -दोष देते हो । _ 
पहले तो रोज-शाम को यहां आते थे । अब क्या झग्रड़ा हो गया ? ज्लो, 
सपता से मिल आवदें | - ॥ 
झगड़ा तो कोई हुआ नहीं है । 

. /फिर क्या हुआ ? * 

“बताऊंगा, सब बताऊगा, लेकिन पहले. घर तो चलो । सारी बात 
जाने बिना तुम समझ नहीं पाओगे । दीपू, सपना के साथ मेरी शादी भले 
ही न हो,.पर मैं यह कभी नहीं.चाहूंगा कि उसका नुकसान हो । सचमुच 
मैं उसे बहुत चाहता हूं । कक 

“तुम दोनों बिलकुल बच्चे हो। .न॒ जाने किस मासूली-सी बात पर 
सान-अपमान को लेकर तन गए हो ! मेरी बात सुनो। इतने सहज में 
रात्ता साफ नहीं होगा । गाड़ी एक तरफ करके रोक लो । सपना से मिल - 
लेते हैं ।” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता,और सपना अभी घर पर होगी भी नहीं । 
कालेज से आजकल वह सीधे घर नहीं आती.है । 

“कहां जाती है ?” 

अरूप ने जवाब नहीं दिया, वह उदास हो गया-। उसके गोरे गोल 

हरे पर विधाद की रेखाएं उम्र आयीं। दीपू एक लंबी सॉंस लेकर 
अपने में .सिकुड़ गया । उसे कमजोरी-सी महसूस होने लगी अपनी इस 
बैबती को वह तत्काल समझ नहीं पाया। अरूप खूद ही व्यग्न है, सपना 
को लेकर अंदर-ही-अंदर पीड़ित है। अपने मन का दुःख किसी के आगे 
खोलना चाहता है| अभी दीपू की वात सुनने का. उत्साह उसमें नहीं है । 
एक वार भी जोर देकर उसने यह नहीं पूछा कि दीपू-- उसके पास किस- 
लिए आया है जबकि दीपू आया था अपने भैया की खोज-खबर के बारे में 

च्ड 
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अरूप के पिता की सहायता लेने ! ४ 
भीड़ से निकलकर अरूप ने अपने घर के[सामने गाड़ी रोक दी | वहीं 
से दीख रहा था कि वैठकखाने में अरूप के पिता बैठे हैं। कमर में जब से 
दर्द रहने लगा था, वे वाहर नहीं निकलते थे। आफिस का-काम घर ही 
बैठकर निपटा दिया करते थे। इस समय अंरूप के पिता के सामने दो 
आदमी और ब॑ठे थे। उनकी केवल पीठ ही दिखाई दे रही थी । 
अच्छा अवसर था। अभी अरूप से कहकर उसके पिता के साथ थोड़ी 
बातें की जा सकती थीं। लेकिन पता नहीं, दीपू के मन पर कैसी जड़ता छा 
गई कि वह अरूप से यह छोटा-सा अनुरोध भी नहीं कर सका-। - 
गाड़ी के सब दरवाजे वंद कर अरूप बोला, “रुको, पिताजी को चाभी 
दे भाता हूं । उसके वाद हम दोनों दोतल्ले पर चलकर वबैठेंगे।” -. 
अरूप के पिता के कमरे की तरफ बढ़ते ही दीपू ने पहचान लिया। 
एक क्षण के लिए वह ठिठका, पर अब रुकने का कोई मतलब नहीं था। 
रत्नेश्वर घोषाल के ठीक सामने अध्यापक दासगरुप्ता बैठे थे, जिनकी 
एकाउंटेंसी फर्म में दीपू ने कुछ दिन काम किया था, और दूसरे व्यक्ति खुद 
उसके पिता रासमोहन थे । 
दीपू को सबसे पहले दासगुप्ता ने देखा तो हंसकरः बोले, “भरे, 
दीपांजन, कैसे हो ? तुम्हारे भैया का पता मिल गया । ठीक-से है। लगता 
है, कल ही छूट आयेगा।* | 
रासमोहन ने एक बार दीपू की ओर देखा, फिर बिना कुछ कहे 
निगाह नीची कर ली। लगा, जैसे अपने वेटे को देखकर उनको लज्जित 
होना पड़ा है। दीपू क्या करे, उसकी समझ में नहीं आाया। पिताजी को 
यहां देख पाग्रेगा, इसकी करुंपना भी उसे नहीं थी। इसका मतलब यह कि 
आखिरकार भैया की खोज में पिताजी को निकलता ही पड़ा | 
रासमोहन बोले, “तो अब चलूं ।” हु ह सा 
रत्लेश्वर ने कहा, “बैठिये, चाय मंगवा है । भापे 2! नकरे। हा 
हो सेक्रेटरी ने तो कहा है कि केंस उठा लेंगे। उसे अभी : भी ३ हा 
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ता है, लेकिन क्या आपका बेटा आपकी वात मानकर आना चाहेगा ?” 
“जी नहीं, रहने दी जिए, इसकी जरूरत नहीं है। केवल खबर ही...” 
“आप जेंल में उससे मिलना चाहें तो व्यवस्था हो सकती है।* 
दीपू कोयह कल्पनाही अद्भुतलगी कि पिताजी भैया से मिलने जाय॑ । 
ग्रा चकित रह जायंगे । उनका सारा गुस्सा पानी की तरह उतर जायगा । 
जब नहीं, अगर रो भी पड़ें। बड़ा कोमल मन है भैया का। तभी उसने 
ता को यह कहते सुना, “आपकी इस कृपा के लिए बहुत आभारी हूं, 
किन मिलकर क्या होगा, रहने दीजिए ।' 
दीपू मे मौके से फायदा उठाना चाहा और फौरन वोल उठा, “जी; 
' मिलना चाहता हूं, अगर आप क्या व्यवस्था करवा दें ।” 
र्तेश्वर घोषाल ने दीपू की बात को कोई महत्त्व नहीं दिया । उसकी 
प्र देखे विता ही बोले, “नहीं, रहने दो । दो-एक दिन में तो वह छुटकर 
प्रा ही जायगा । 
तभी अरूप ने कहा, “चलो दीपू, ऊपर चर्लें |” 

' दीपू चलने को हुआ, पर उसे बरावर लग रहा था कि पिताजी से 
बात न होना अच्छा नहीं है । यों वह अपने पिताजी से कम ही बोलता था, 
घरपर भी शायद ही कभी, लेकिन यहां तो कुछ बोलना ही होगा | उसने 
कहा, “पिताजी, मैं कल भाभी से मिल आया हूं, वे अच्छी हैं ।” 

रासमोहन ने अपने लड़के की ओर देखा, मानों इस अवांतर प्रसंग 
की अभी क्या जहूरत थी ! उन्हें थोड़ो झुंझलाहट ही हुईं। बस इतना 
बोले, “ओः ।'. 

सहसा रत्तेश्वर नेअरूपसेकहा, “साढ़े छः बज रहाहै, तुम जल्दी मुंह- 
हाथ घोकर तैयार हो जाओ । तुमकी अभी हावड़ा स्टेशनजाना है। अनीता 
और तपन आ रहे हैं। सात वजकर पच्ची समिनट पर गाड़ी आती है ।”? 

पिताजी को जवाब देने या मना करने का साहस अरूप में नहीं है। 
चेहरे पर उग आई निराशाओर व्याकुलता को छिपाने की वह व्यर्थ चेष्टा 


करने लगा। 
फ् 
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दीपू बोला, “तो मैं चलता हूं आज, कल फिर मिलूंगा ।” 

सपना के बारे में दीपू से बातें नहीं हो सकीं, इसे अरूप किसी भी 
तरह सह नहीं पा रहा था । उसने अनु तय भरे स्वर में कहा, “दीयू, तुम 
भी मेरे साथ हावड़ा स्टेशन चलो ! ” 

“नहीं, मैं हावड़ा स्टेशन नहीं जाऊंगा ।” यह कहता हुआ दीपू जल्दी 
से बाहर निकल आया और तेजी से आगे बढ़ गया। 


१४ 


दुलटुल सोना नहीं चाहती, ढेर सारे खिलौने फैलाये बैठी थी। घर 
में और कोई छोटा बच्चा नहीं था, इसलिए पास वाले घर से एक-दो 
बच्चे बीच-बीच में खेलने आ जाते थे, लेकिन टुलदुल का कोई साथी नहीं 
था। अधिकतर वह अकेले ही खेलती, ग्रुड़िया से अकेले बातें करती, 
गुड़ियों को सजाती, कपड़े पहनाती, बाल संवारती भोर बदमाश गुड़िया 
को डांट भी देती थी । 

बहुतबड़ा परिवार था दुलदुलका। सब मिलाकर नो लड़के-लड़कियां, 
एक भालू, दो कुत्ते--सब शादी करके निश्चित घर-परिवार संभाल रहे 
थे। टुलदुल की गुड़ियों के जीवन में किसी तरह की अशांति नहीं थी। 

एक बदमाश गुड़िया किसी भी तरह सोना नहीं चाहती । दुलटुल उसे 
ठोक-पीटकर सुलाना चाह रही थी ओर कह रही थी, “जल्दी सो जाओ 
नहीं तो शाम को पढ़ते समय नींद आने लगेगी। पढ़ाई-लिखाई नहीं करने 
से लोग बुरा-भला कहेंगे। सोओ, कहती हूं !” ठीक इसी समय अपर्णा 
आकर टलदल से यही वात कहने लगी, “आभो, अब सो जाओ ।.गुड़िया 
को रख दो, नहीं तो शाम को मास्टरसाहब के आने पर सोने लग ४ 
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सकता है, लेकिन क्या आपका बेटा आपकी बात मानकर आना चाहेगा ?” 

“जी नहीं, रहने दी जिए, इसकी जरूरत नहीं है । केवल खबर ही...” 

“आप जेल में उससे मिलना चाहें तो व्यवस्था हो सकती है ।* 

दीपू कोयह कल्पनाही अद्भुतलगी कि पिताजी भैया से मिलने जाय॑ । 
भैया चकित रह जायगे | उनका सारा गुस्सा पानी की तरह उत्तर जायगा । 
अजब नहीं, अगर रो भी पड़ें। बड़ा कोमल मत है भैया का। तभी उसने 
पिता को यह कहते सुना, “आपकी इस कृपा के लिए बहुत आभारी हूं, 
लेकिन मिलकर क्‍या होगा, रहने दीजिए ।” 

दीपू ने मौके से फायदा उठाना चाहा और फौरन बोल उठा, “जी; 
मैं मिलना चाहता हूं, अगर आप कृपया व्यवस्था करवा दें ।” 

रत्नेश्वर घोषाल ने दीपू की वात को कोई महत्त्व वहीं दिया । उसकी 
ओर देले बिना ही वोले, “नहीं, रहने दो । दो-एक दिन में तो वह छूटकर 
आ ही जायगा ।”. 

तभी अरूप ने कहा, “चलो दीपू, ऊपर चर्ले |” 

दीपू चलने को हुआ, पर उसे बराबर लग रहा था कि पिताजी से 
वात न होना अच्छा नहीं है। यों वह अपने पित्ताजी से कम ही बोलता था, 
घरपर भी शायद ही कभी, लेकिन यहां तो कुछ बोलना ही होगा । उसने 
कहा, “पिताजी, मैं कल भाभी से मिल आया हुं, वे अच्छी हैं ।” 

रासमोहन ने अपने लड़के की ओर देखा, मानो इस अचांतर प्रसंग 
की अभी क्या जरूरत थी ! उन्हें थोड़ो झुंझलाहट ही हुईं। बस इतना 
बोले, “और: । 

सहसा रत्नेश्वर नेअरूपसे कहा, “साढ़े छः बज रहाहै, तुम जल्दी मुंह- 
हाथ धोकर तैयार हो जाओ । तुमको अभी हावड़ा स्टेशनजाना है। बनीता 
और तपन आ रहे हैं। सात वजकर पच्ची समिनट पर गाड़ी आती है ।” 

पिताजी को जवाब देने या मना करने का साहस अछूप में नहीं है। 
' चेहरे पर उग आईं निराशाओर व्याकुलता को छिपाने की वह व्यर्थ चेष्टा 
करने लगा । 
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दीपू बोला, “तो मैं चलता हूं आज, कल फिर मिलुंगा ।” 

सपना के बारे में दीयू से बातें नहीं हो सकी, इसे अरूप किसी भी 
तरह सह नहीं पा रहा था । उसने अनु नय भरे स्वर में कहा, “दीप, तुम 
भी मेरे साथ हावड़ा स्टेशन चलो !” 

“नहीं, मैं हावड़ा स्टेशन नहीं जाऊंगा ।” यह कहता हुआ दीपू जल्दी 
से बाहुर निकल आया और तेजी से आगे बढ़ गया। 
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टुलटुल सोना नहीं चाहती, ढेर सारे खिलौने फैलाये बैठी थी। घर 
में और कोई छोटा बच्चा नहीं था, इसलिए पास वाले घर से एक-दो 
बच्चे बीच-बीच में खेलने आ जाते थे, लेकिन दुलटुल का कोई साथी नहीं 
था। अधिकतर वह॒अकेले ही खेलती, गुड़िया से अकेले बातें करती, 
गुड़ियों को सजाती, कपड़े पहनाती, बाल संवारती और बदमाश गुड़िया 
को डांट भी देती थी । 

बहुतबड़ा परिवार था टुलदुलका | सब मिलाकर नी लड़के-लड़कियां, 
एक भालू, दो कुत्ते--सब शादी करके निश्चित घर-परिवार संभाल रहे 
थे। टुलटुल की गुड़ियों के जीवन में किसी तरह की अशांति नहीं थी। 

एक बदमाश गुड़िया किसी भी तरह सोना नहीं चाहती | टुलदुल उसे 
ठोक-पीटकर सुलाना चाह रही थी और कह रही थी, “जल्दी सो जाओ. 
नहीं तो शाम को पढ़ते समय नींद आने लगेगी। पढ़ाई-लिखाई न.) #रपे 
से लोग बुरा-भला कहेंगे। सोओ, कहती हूं ! ठीक इसी समय अपण' 
आकर टूलटूल से यही बात कहने लगी, “आभो, अब सो जागो रह 


को रख दो, नहीं तो शाम को मास्टरसाहब के आने पर सोते जसोए 
कि 


११२ लहरों के बीच 


लेकिन ट्लट्ल किसी भी तरह सोने नहीं जायगी। अपनी गुड़ियों के 
सामने इस तरह डांटठा जाना उसके मन को अच्छा नहीं लगा था। 

अपर्णा उसको जबरदस्ती उठाकर ले गई। यों दुलदुल शांत स्वभाव 
वी लडकी थी, लेकिन आज एकदम हाथ-पांव पटकते हुए रोने-तड़पने 
लगी । अपर्णा फिर भी उसे अपनी गोद में लेकर थपथपाते हुए बोली, “सो 
जाओ, जल्दी । स्कूल की छट्ठी रहने पर तुम पढ़ना ही नहीं चाहतीं। इस 
तरह अव्वल आना तो दूर रहा, फेल हो जाओगी । 

अपर्णा साधारणतया बेटी को रुलाती नहीं थी। कभी दुलदुल ज्यादा 
जिद करती तो कहानियां सुनाकर मना लेती थी। दुलदुल सोना नहीं 
चाहती तो वह भी ज्यादा जिद न करती, अपने पास सुला लेती और पुच- 
कारती-थपकती रहती | लेकिन आज वह अपना धंय खोती जा रही थी । 
झूंझलाकर बोली, तुम बहुत ज्यादा सता रही हो मुझे । एक भी बात नहीं 
सुनती । सो जाओ अब ।” 

गुस्से में अपर्णा ने टुलदुल को जोर का एक थप्पड़ भी मार दिया । 
मां से उसने कभी मार नहीं खाई थी। आज मां के हाथ का थप्पड़ खाकर 
दर्द से ज्यादा अपमान में भरकर जोर-जो र से रोने लगी । अपर्णा का गुस्सा 
कम नहीं हुआ। वोली, “फिर रोना ? रोओगी तो और मार पड़ेगी । 
आंख मूंदो, सोओ जल्दी ! और पिटाई की जरूरत नहीं पड़ी, रोते-रोते 
ही टुलदुलसो गई। अपर्णा ने उसको आहिस्ते से उठाकर बिछौने पर लिटा 
दिया, एक पतली चादर ओढ़ा दी और सिरहाने वाली खिड़की बंद कर 
दी, जिससे आंखों पर धूप न लगे। 

उसके बाद अपर्णा बाल संवारने के लिए भाइने के सामने खड़ी हो 
गई। पंद्रह मिनट के अंदर ही सज-संवरकर तैयार हो गईं वह्‌। बहुत 
दिलों बाद इतने ढंग से सजी थी। आकाशी नीले रंग की साड़ी, उसी रंग 
से मिलता-जुलता ब्लाउज और पैरों में चप्पल पहनी | फिर आप ही अपने 
पर मुस्कराते हुए ललाट पर एक नीले रंग की बिदी लगा ली । कभी अपर्णा 
को सजना-संवरना काफी अच्छा लगता था, बीच में साज-सिंगार की 
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सारी चीजें उसने आलमारी में वंद कर दी थीं, लेकित भूल नहीं पाई थी। 
- दुलदुल की नींद टूट न जाय, इसलिए सावधानीपूर्वक बहुत आहिस्ते 

से दराज खोलकर वटुआ भौर. चमड़े की जिल्द वाली कापी निकाल 
ली । चलने से पहले टुलदुल की ओर देखा.तो मन रुआंसा हो गया । अपने. 
बच्चों को पीटकर इस. धरती . की सभी माताओं को ऐसी ही तकलीफ 
होती है । नीचे फर्श पर टुलटुल के तमाम खिलौने बिखरे .पड़े थे। वह. 
बिछौने पर एक तरफ सोई पड़ी थी। चेहरे पर रोते का कोई भाव नहीं 
था, लेकित आंख के नीचे आंसू की रेखा सूख गई थी। आंचल से बहुत 
धीरे उस आंसू को पोंछकर अपर्णा ने टुलदुल के माथे पर अपना होंठ छुआ 
दिया | फिर मन-ही-मन बोलो, क्या करूं, जितनी देर भी जागती रहती 
है, मुझे घर से निकलने ही नहीं देती । 

अपर्णा ने पिताजी के कमरे में जाकर देखा. तो वे आंख मूंदकर पड़े 
थे। सोये हैं या आंख मूंदकर पड़े हैं, पता नहीं चला। अपर्णा ने धीमी 
आवाज में दो-बार पुकारा, कोई जवाब नहीं मिला। तीसरी वार पुछारदे 
पर रासमोहन ने आंख बंद किये हुए ही पूछा, “क्या है ? 

“बाबा, मैं थोड़ा बाहर जा रही हूं। दुलदुल स्तोई है 
तो देख लीजिये ।” 

“उसका खाना तैयार करके रख दिया है व 

“जी हूं, पानूर की मां शाम को आकर उत्ते खिला 

“अच्छा ! ” 

इस वीच रासमोहन ने एक बार भी आंखें नहीं खोलीं, एक्ष दरार 
अपनी लड़की की तरफ नहीं देखा; ज॑से सोये पड़े थे, पड़े रहे ! पिछले 
दिनों से रासमोहत अस्वाभाविक रूप से गंभीर हो गये थे, दान सिर्ती 
गहरी चिता में डूबे हों । अपर्णा ने दीपू के कमरे की ओद एक छार देडा : 
जानती थी कि इस समय वह घर में नहीं रहता । 

बाहर निकल कर अपर्णा द्राम की दिशा में तेजी दे दल 
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“क्यों, इतनी देर ? गा से 

पतला लंबा चेहरा, नुकीली नाक, घने वाल तरतीव से उलटे जमाये 
हुए, आंखों पर काला चश्मा--लड़कियों की निगाह में अनिमेष चक्रवर्ती 
खूब जंचता था। बंगला का शिक्षकहोते हुए भी वह कमीज-पतलून पहनता 
था, लेकिन आज उसने धोती और कुरता पहन रखा था। इस पोशाक में 
वहुकाफी सुंदर लग रहा था। अभिनेष ने टैक्सी रोकने के लिए हाथ उंठाते 
हुए कहा, “कालेज में नौकरी करना कितने झंझट का काम है, यह आपको 
पता नहीं । कहीं भी थोड़ी देर खड़े रहो तो दो-चार विद्यार्थियों से मुलाकात 
हो ही जाती है ।” ह 

अपर्णा ने पूछा, “हम लोगों को कितनी दूर जाना है?” 

“आप गीताभवन नहीं जानतीं ? देशप्रिय पार्क के पस ही तो हैं ।” 

“टैक्सी से ही जाना पड़ेगा ? बस से नहीं जाया जा सकता ?” 

अमिनेष ने घड़ी देखी और कहा, “अभी समय तो है, लेकिन सुनिये, 
अध्यापक होकर आप जैसी असाधारण सुंदर युवती के साथ बस में चलूंगा 
तो कोई-व-कोई छात्र-छात्वा देख ही लेंगे ।* 

“आप मुझे असाधारण सूंदरी कहते हैं,ती उस लड़की कों क्‍या 
कहेंगे ? 

सामने से एक लड़की चली भा रही थी। अपर्णा से वह अधिक सुंदर 
थी भीर अपनी सुंदरता के प्रति सजय भी थी । अनिसेष ने तपाक से जवाब 
दिया,“यह लड़की मेरी निगाह में कुछ भी नहीं है। इस समय तो भांप ही 
मुझे... 
. आखिरकार वस ही लेना पड़ी। देशप्रिय पार्क पार कर जब वे गीता- 
भवन पहुंचे, तो कार्यक्रम शुरू हो चुका था। इप्त तरह के आयोजन में 
अपर्णा पहले कभी नहीं आई थी । वड़ी घबराहट होने लगी। मन में आया 
कि यहां न आती तो ठीक था। बहुत भीड़ थी। माइक पर घोषणा हुई 
“इस वार कविता पढ़ेंगे, तारापद राय ।” जऔौर तारापदराय जमे हुए गले 


से कविता पढ़ी, फिर भीड़ में से होते हुए एकदम सामने आकर बैठ गये । 
हू 
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अन्दर की धक्‌-धक्‌ थम गई । अब उसे कोई घबराहट नहीं हो रही थी । 
श्रोताओं की ओर न देखकर वह अपनी कापी के पन्‍ने पलटने लगी | आधी 
रांत में उठकर आइने को अपनी कविता सुनाने के अलावा आजतक उससे 
किसी के सामने अपनी कविता नहीं पढ़ी थी। लेकिन आश्चर्य, इस समय 
उसे किसी तरह का डर या घबराहट नहीं हो रही, थी। खूब धीरे-धीरे 
उसने पढ़ना शुरू किया 

“एक सपन से हो न सकंगी उऋण 

एक कविता पढ़ने पर सबने खूब जोर से तालियां वजायीं, लेकिन एक 
और सुनाने के लिए किसी ने अनुरोध नहीं किया । कापी बन्द कर वह उ5 
आाई। बैठने के साथ ही अनिभेष ने बड़े उत्साह से कहा, “खूब बढ़िया 
कविता भी अच्छी थी। नई लिखी है न ? इसके पहले तो वहीं सुनाई 
थी?” 

अपर्णा पर फिर डर औौर घबराहुट हाथी हो गई। उसके हाथ-पांव 
कांपने लगे और शरीर शिथिल हो गया । किसीकी मोर देखने का साहस" 
नहीं हो रहा था । अनिमेष की बात का वह जवाब न दे सकी । केवल 
कापी पर अपनी अंगुली से रेखाएं खींचती रही । ह 

दो कवि कार्यक्रम के बीच ही उठ खड़ें हुए और बाहर जाने लगे।' 
अनिमेष ने हाथ के इशारे से उन्हें बुलाया, और पास आने पर कहा,. 
“कहां जा रहे हैं ? बैठिये न ।” 

एक ने जबाब दिया, “बहुत जरूरी काम है, गये बिना चलेगा नहीं ।” 

दूसरे को अपर्णा की ओर घूरते देख अनिमेष ने परिचय करवाया, 
“ये हैं अपर्णा सरकार और आप हैं सुनील गांगुली और आप शरन 
प्रुखर्जी ।” 

. पारस्परिक नमस्कार के बाद सुनील ने कुछ याद करते हुए, अपर्णा से 
रह, “आपको मैंने कहीं देखा है--बहुत दिच पहले । आप नीलांजन की. 
हन तो नहीं हैं ? ” 

“जी हां।” 
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. “तीलांजन मेरे साथ कालेज में पढ़ंता था। -तब दो-एक बार-ओपके 
घर भी आया हूं। आपके छोटे भाई दीपांजन से अक्सर मुलाकात होती 
रहती है। नीलांजन तो इन दिनों पाइकपाड़ा की ओर कहीं रहता है न ? 
उससे कहियेगा, कभी मेरे घर आये ।” 
अपर्णा ने अपराधी की तरह मुंह बनाकर कहा, “जी, कह दूंगी । 
भया सें आजकल उसकी बातचीत नहीं होती, मुलाकात नहीं होती, यह 
वह बता नहीं सकी । 
आयोजन की समाप्ति के कुछ ही पहंले अनिमेष अपर्णा को लेकरें 
निकल आया। आंराम से निकलते हुए दोनों बस के अड्डे पर आये। शाम 
लगभग हो चुकी थी । धीमी मादक हवा बह रही थी । अनिमेष बहुत ही 
प्रसन्‍त था । बोला, “लौटते समय यदि टैक्सी से चलूं; तो अस्वीकार नहीं 
करेंगी न ?” 
: अपर्णा ने नम्नता से जवाब दिया; “क्यों, बसे से: भी लौटा जा सकता 
है । आपको तो दूसरी ओर जाना है ।” डक 
“दूसरी ओर जाना है तो क्या हुआ ! आपको छोड़कर अपनी दिशा 
पं चला जाऊंगा | अगर बस से ही चलना है तो चलिए, एक स्टाप आगे से 
बढ़ेंगे। यहाँ जान-पहचान के लोगों से मुलाकात हो सकती है ।” 
दोनों थोड़ी दूर तक चले थे कि अनिमेष ने फुर्ती से एक जाती हुईं 
“कसी को रोक लिया और अपर्णा से कहा, “बैठिए ।” 
अपर्णा ने विस्मित होकर पूछा, “क्यों, बेकार टैक्सी बुला ली ? 
अनिमेष ने सारे चेहरे पर हंसी बिखेरते हुए कहा, “मेरी खुशी । 
श्राप बैठगीं या नहीं, बताइए 
अपर्णा ने और विरोध नहीं किया । टैक्सी में जा बैठी । 
टैक्सी वाले को चलाने को कहकर अनिमेष ने पुछा, “क्या अभी तुरन्त 
बरं लौटना जरूरी है? थोड़ी देर कहीं बैठकर चाय नहीं पी जा सकती ?” 
अपर्णा वोली, “नहीं, आज रहने दीजिए ।” 
अनिमेष ने व्यथित होकर कहा, “जब भी कहता हूं, यही सुनने को 
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मिलता है, आज रहने दीजिए।' क्यों न आाज थोड़ी देर कहीं बैठ जाय ? 
हां, मेरे साथ चाय पीने में अगर आपकी आपत्ति हो तो बात अलग है।”. 

“लहीं-नहीं, आपत्ति की वात नहीं है । देर हो जाने पर** 

अनिमेष ने बात काटी, “देर क्यों होगी ? समय ही कितना लगेगा ! 

“कहाँ चाय पीयेंगे ?” 

“यानी मेरा अनुरोध स्वीकार है। हां, एक बार आपके स्वीकार 
करने पर कहीं भी बैठकर चाय पी जा सकती है। चलिए गंगा के किनारे 
चलें, वहां एक बढ़िया रेस्तरां है ।” 

अपर्णा ने उसे रोकते हुए कहा, “नहीं, गंगा के कितारे जाते पर बहुतः 
ज्यादा देर हो जायगी ।” 

“कोई देर नहीं होगी। घर पर ऐसा कौनन्सा जरूरी काम है 
आपको ?” 

घर पर उसको दुलटुल त पाकर व्याकुल हो जायगी, यह बात अपर्णा: 
उसे अपने मृंह से किसी भी तरह बता नहीं सकी । 

अनिमेष ने टैक्सी वाले से गंगा के किनारे चलने के लिए कहा | 


१४ 


सुबह-ही सुबह खबर तेजी से फैलती चली गई कि पिछली रात इस 
मुहल्ले में भयंकर दंगा हो गया। यह खबर अखबार में भी छपी थी। 'दो 
दलों में संघ! शीषेक के नीचे आठ-दस लाइनों की खबर थी। लेकिन 
मुहल्ले के आदमियों के मुंह से जो बातें सुनने को मिल रही थीं, वे भख- 
वार में छपी खबर से भिन्‍त्र और अतिरंजित थीं। . 


पास-वाले मकान की छत-से अस्तपूर्णा मौसी,अपर्णा को बुलाकर आंखें 
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वड़ी-बड़ी करती हुई बोली, “पुनि, सुना तुमने, कल रात क्या हुआ ? हम 
लोगों को इधर पता ही नहीं चला । वम फटने की आवाज बायी भी, लेकिन 
वह तो आम बात हो गई है । सुन रही हूं कि नौ या दस आदमी मारे 
गये हैं।” ह ह ' 

उसके बाद नौकरानी ने खबर दी, “उस मुहल्ले की बस्ती में (यद्यपि 
वह खुद दूसरी बस्ती में रहती है) खून की नदी वह रही है, पूरी बस्ती 
जलकर खाक हो गई है, तुमको कुछ पता नहीं चला, दीदी ?” 

रिटायर्ड हैडमास्टर गिरीनवाबू रासमोहन से मिलने आये और पूरी 
खबर जानते हों, इस ढंग से बोले, “असल में मरे हैं पांच ही। दो राज- 
नैतिक दलों का आपसी संघ है। क्‍या स्थिति हो गई है देश की ! राज- 
नीति के नाम पर भाई-भाई की छाती में छरा घोंप रहे हैं ! ” 

रासमोहन स्तब्ध रह गये । कुछ देर वाद धीमे गले से पूछा, 
“बस्तियों में राजनीति का अड्डा है क्या ?” . 

बरामदे में अखबार खोलकर चाय पीते हुए दीपू बैठा था। उसे पता 
था कि बस्ती में किस बात को लेकर मारपीट हुई है । राजनैतिक विद्वेष 
ताम को भी नहीं था | एक तरह से उसी के कारण तो झगड़ा हुआ था । उसे 
बचाने के ही लिए तो निताई से धनंजय की ठत गई थी। यह कारण नहीं 
भी हो सकता है । लोगों को झगड़ा करने का कोई बहाना चाहिए। किसी 
भी बहाने दबा गुस्सा लावा की तरह फूट पड़ता है। दीपू के बहाने जो 
झगड़ा हुआ, बाद में उसमें भर भी कारण जुड़ गये तो आश्चर्य नहीं। 
राजनंतिक कारण भी जुड़ जा सकते हैं। अखबार की तरफ वह देख 
जरूर रहा था, मगर पढ़ नहीं रहा था। सुबह की तीखी धृप उसके शरीर 
को झलसाने लगी थी, मगर वह वहीं बैठा रहा। चाय पीना भी भूल 
गया + काफी दिन चढ़े उसकी नींद टूटी थी । सिर में अभी भी थोड़ा-थोड़ा 
दर्द हो रहा था। 

साढ़े नौ बजे के लगभग नीचे से दीपू को किसी ने पुकारा । यंजी और 
पायजाम्ा पहने हुए वह नीचे उतर आया । गरम सुट पर टाई वांधे इन्द्र- 
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जीत खड़ा हथेली से अपनी ठुड्डी रगढ़ रहा था, जो उसके 'अत्यधिक 
चितित होने का लक्षण था । 
रासमोहन दरवाजे के सामने खड़े होकर गिरीनवाबू से बातें कर रहे 
थे। दीपू इन्द्रजीत को अपनी बँठक में ले आया। पास ही दीपू के पित्ताजी 
खट्टे हैं, इसका विचार न कर इन्द्रजीत ने सीधे प्रश्त किया, “तुम धर्नंजय 
के साथ कितनी देर तक थे ?” 
अभी दीप ने मुंह-हाथ नहीं धोया था, सोकर उठने के वाद की जड़ता 
पूरी तरह टूटी नहीं थी, दिमाग ठीक से काम नहीं कर रहा था। वोला, 
“बयों ? में ज्यादा देर तक नहीं था। 
“मार-पीट के समय तुम कहां थे 2” 
“मार-पीट ? 
“तुम्हें कुछ पता नहीं ?” 
“हां, जानता हूं । कल धनंजय ने मार-पीट की है । मगर ऐसा तो वह 
करता ही रहता है ।” 
“कल रांत तुम घनंजय के लिए मुझसे रुपये मांगने क्‍यों आये थे ?”' 
यह बात दीपू को अच्छी नहीं लगी। उसे एकदम गुस्सा भा गया। 
मगर पिताजी पास खड़े थे, इसलिए चिल्लाकर बोल नहीं सकता था । 
धीमी आवाज में उसने घुड़का, “मूर्ख, इतना भी नहीं समझ सकते ? उसे 
लोगों ने मुझे जबरदस्ती भेजा था, तुम्हें बाहर बुला लाने के लिए। उनको 
“इरादा तुम्हें पीटने का था। में तृमंको वाहर लाना नहीं चांहतो था । 
सोचा, कुछ रुपयें देकर शांयद उन्हें बहुलाया जां सके ।” 
“वे पीटते मुझे ? तुमने मुझसे कहा क्‍यों नहीं ? देख लेता कि कौन है 
पीटनेबाला ? किसमें इतनी हिम्मत है ! ” 
' #अश्ी शेर हो रहे हो | रात में चुपचाप रुपये लाकर दे दिये!” 7 
“मैंने समझा, तुम अपने लिए मांग रहे हो । सुझे क्या पता था कि 
उनकी ओर से आंये हो ! 


: “तुम्हें अपने रुपयों को. सलाल' है । मैं उन्हें वापस कर दूंगा 4. बोलो, 
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कब चाहिए ?” 
रुपये की वात नहीं है, दीपू-। घटना काफी गम्भीर है । एक गिलास 
पाती पिलाओ।” 
दीपू खुद ही उठकर पानी ले आया । इन्द्रजीत से बात करने की उसकी 
तनिक भी इच्छा नहीं हो रही थी। इन्द्रजीत ने पानी पीकर कहा, “सुनो 
दीपू , रात मुहल्ले में दंगा हुआ। तीन आदमी जान से मारे गये। दो घरों 
में आग लगाई गई । एक आदमी के हाथ-पांव तोड़ दिये गए। मुहल्ले में 
पुलिस आ गई है।” | 
दीपू ने उसे रोकते हुए कहा, “यह सब मुझसे क्यों कह रहे हो ? तुम्हें 
सवेरे और कोई काम नहीं ? क्या आज दफ्तर नहीं जाना है ?* 
इन्द्रजीत बोला, “तुम्हारे भले के लिए कह रहा हूं । रात तुम धर्नंजय 
के साथ थे । दंगाइयों के साथ देखे गये थे | पुलिस तुम्हें पकड़ ले जायगी। 
अच्छा है कि कुछ समय के लिए कहीं चले जाओ।” 
*. “मैं कहीं नहीं जाऊंगा। यहीं रहूंगा । पुलिस मुझे पकड़ेगी क्यों ? मेरे 
खिलाफ उसके पास क्या सबूत है?” 
“मेरी बात मानो, दीपू । वेकार जिद मत करो। तुम्हारी ठुड्डी पर 
लगा यह ताजा घाव तुम्हारे खिलाफ सबसे बड़ा सबूत है। इससे भी संदेह 


“मुझे डराने की' कोशिश मत करो॥“ दीपू ने चिल्लाकर कहा। 
“रासमोहन और गिरीनबावबू बातें करते हुए रास्तेवाले मोड़ तक चले गयव । 
अब दरवाजे के पांस कोई नहीं था। दाीपू ने आगे कहा, “यह जख्म त 
गिरने से हो गया है। दंगे का इससे कोई संबंध नहीं । 

.. इंद्रजीतः उठकर खड़ा हो गया। चलते-चलते बोला, “वच्चों-जैसी 
बातें मत करो । आग से खेलना अच्छा नहीं होता। मैंने तुम्हें सचेत कर 
'दिया। आगे तुम जानो । और वह जीना उतरकर चला गया | 


रॉ 


डे 


: इंद्रजीत के जाने-के बाद दीपू दाढ़ी बनाने बैठा। दाढ़ी बनाने का 
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साबुत बहुत पहले ही खत्म हो गया था, इसलिए एक दुकड़ा कपड़े धोने के 
साबुन से ही किसी तरह काम चला रहा था। ठुड्डी के पास कट जाने से 
उसे बड़ी असुविधा हो रही थी, मगर दीपू किसी तरह साफन्‍-सुथरा हो 
जाना चाहता था। स्तनधर में देर तक नहाता-धोता रहा । कल रात के 
सारे पाप और कलंक और सारी पीड़ा को वह धो डालना चाहता था। . 
नहाने के वाद घुली हुई पतलून-कमीज पहनकर वह धीरे-धीरे बस्ती 
कीतरफ चला आया । सब-कुछ अपनी ही आंख देखना और अपने ही कान 
सुनना चाहता था। कल रात जहां घटना घटी, आज सुधह्‌ वहां पुलिस 
की भारी गारद लगी थी। आदमियों की भीड़ भी कम नहीं थी। तदस्थ 
दर्शक की तरह देखता भौर चलता हुआ वह भीड़ में दाखिल हो गया। . 
पुरी बस्ती के जलाये जाने की वात गलत थी, लेकिन कल के देंगे की 
छाप साफ दीख रही थी । कुछ घरों के दरवाजे-खिड़कियां टूटे पड़े थे और 
दीवारों पर बसों के दाग थे। मरतेवालों की संख्या बढ़ते-बढ़ते बारह तक 
पहुंच गई थी, जबकि सिर्फ एक आदमी मारा गया था। उसके नाम का 
पता भी चल गया---सुकुमा र। उसे मुहल्ले में प्रायः सभी पहचानते थे । 
हाथ-पैर हूटने की बात भी गलत निकली | हां, एक आदमी को बहुत बुरी 
हालत में अस्पताल पहुंचाया गया था, उसका एक हाथ कट गया था । दीपू 
समझ गया कि वह मिताई होना चाहिए। मगर उसका हाथ कल के झगड़े 
में नहीं कटा था, पहले ही कट गया था। गिरफ्तार हुए थे सिर्फ तीन 
आदमी । ध्नंजय उनमें नहीं था । वह फरार हो गया था। पुलिस ने उसकी 
खोज में कई जगह छापे मारे भौर तलाशियां ली थीं। 
काफी देर तक दीपू वहां खड़ा रहा। भीड़ में पुराने लोग छंटते और 
- गये भाते रहे । दो-एक वार वह पुलिस के सामते भी पड़ा । एक इंस्पेक्टर 
से आंखें भी चार हुई। लेकिन दीपू को डर नहीं लगा । कोई भी तो उसे 
संदेह की दृष्टि से नहीं देख रहा था। इंद्रजीत बेकार ही डरा गया था। 
हो सकता है, पुलिस को अभी पूरी खबर मिली हो | जिन्हें गिरफ्तार किया 
है. उनसे-तहकीकात करने पर बाद में पता-चले :कि उसीको- लेकर पहले 
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हक शुरू हुई थी, और इसके लिए यदि उसे दोषी ठहराया जाय 


घर लोटकर उसने देखा कि पिताजी जल्दी से खा-पीकर कहीं बाहुर 
चले गये। अपर्णा टुलटूल को खिला रही थी। वह भी खाते बैठ गया । 
लेकिन दो-तीन कौर खाते ही उबकाई आने लगी। मृंह धोकर फिर खाने 
बैठा तो फिर जी मिचलाया। अपर्णा उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए बोली 
“क्या हुआ ? इस तरह क्‍यों कर रहे हो ?” 

दीपू ने हैरान होकर कहा, “मैं कुछ खा नहीं पा रहा हूं। कल के 
हंगामे में सुकुमार की मौत हो गई । कभी वह मेरा मित्र रहा है। जब भी 
कौर मुंह में जाता है, उसका चेहरा सामने आ जाता है और उवकाई आने 
लगती है। क्यों दीदी, सुकुमार के घरवालों पर क्‍या बीत रही होगी ? 
उसकी मां और छोटे-छोटे भाई-बहन की क्या दशा हो रही होगी ! 

अपर्णा ने उसकी पी5 सहलाते हुए स्नेह-भरे स्वर में कहा, “जाओ, 
थोड़ी देर. आराम कर लो । इन बातों को सोचकर परेशान होने से कोई 
लाभ नहीं । मैं दही मंगवा देती हूं, कुछ देर बाद थोड़ा दही और भात खा: 
लेना । 

“नहीं, दीदी, आज मैं कुछ नहीं खा सकूंगा।* 


शांता की मां ने विस्मित होकर पूछा, “भरे दीपू, तुमको क्या 
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दीप को अपनी ठड़्डी का जख्म याद नहीं रह गया था। उसने सोचा; 
मौसी मेरे मत की बात पूछ रही हैं। उसने आाते ही बंड़ी व्यग्रता से शांता 


१२४ लहरों के बीच 


के बारे में पूछा था, जो उसके लिए अस्वाभाविक थां ! लेंकिंच आज वह 
निश्चय करके आया था कि साफ ही कहेगा। स्पष्ट स्वर में वोला; “कुछ 
भी तो नहीं हुआ | शांता कहां है ? 
तुम्हारे चेहरे पर यह घाव कसा है ? 

“ओ;, घाव ? ऐसे ही थोड़ा कट गया, कोई खास बात नहीं है | . 

तभी रमेस बोले, “शांता मुंह-हाथ धोने गई है, आती ही होगी । 
बेठो, दीपू। 

बैठने के लिए कहा गया, लेकिन दीप के बैठने के. लिए. कोई जगह 
नहीं थी, इसलिए वह रेलिग के सहारे खड़ा रहा । बरामदे में एक अस्वा- 
भाविक मौन छा गया था । शायद किसी पारिवारिक मसले पर चर्चा हो 
रही थी, जो दीपू के आ जाने के कारण हठात्‌ थम गई या उसने आते ही 
शांता के बारे में पूछ लिया तो भागे बातचीत का सिलसिला न चले 
सका। दीपू को मन-ही-मत अकुलाहट होने लगी कि इस समय उसकी उप- 
स्थिति यहां किसी को पसंद नहीं है । जो मौसी हमेशा उससे स्नेहपूर्वक 
चार्तालाप करती थीं, वे भी चुप बैठी थीं ॥ 

तभी शांता आ गई और दीपू के जी-में-जी आया । वह एकदम ताजा 
होकर आयी थी। आंखों की पलकों अभी भी भीगी हुई थीं, चेहरा धुलाई 
से निखर गया था। मानो एक युग के बाद देख रहा हो, इस तरह दीपू 
विस्मित होकर शांता को देखने लगा। सद्यः स्ताता शांता को उसने पहले 
कभी नहीं देखा था। इस समय चेहरे की आभा ही और प्रकार की दीख 
रही थी। वह एक हल्के तीले सिल्क की कीमती साड़ी पहने हुए थी। 
उसकी आंखों में भी जैसे दो चीलम जयमगा रहे थे । 

शांता ने पूछा, “दीपूदा, कब आये ?” 

“अभी, थोड़ी देर हुई ।” 

जूते चरमराते हुए रमेनदा उठ गये और बोले, “शांता, तैयार हो-गई 
न-। तो चलो, निकला जाय । देर हो गई है.।” फिर दीपू की भोर मुड़कर 
कहा, “दीपू; तुम बँठो । हम लोगों को एक निमंत्रण में जाना है चाची, 
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शांता को लौटने में दस बजेगा, हो सकता है कि साढ़े दस भी वज जाय॑ ।” 

दीपू की कुछ समझ में नहीं आया कि यह सब क्या हो रहा है । वह 
शांता से कुछ कहने ही जा रहा था कि वह रमेनदा के पीछे-पीछे जीता 
उतर गईं। उसके जी में आया कि दौड़कर रमेनदा का रास्ता रोककर 
खड़ा हो जाय । लेकिन रमेवदा का इसमें क्या दोष ? शांता उसको देखकर 
भी रुकी नहीं, चप्पल फटफटाती हुई नीचे उतर गई। 

सुरभि ने एक बार आंख उठाकर दीपू की ओर देखा। मक- भाषा में 
वह दीपू से कुछ कहना चाह रही थी, लेकिन दीपू उस भाषा को समझः 
नहीं पाया। रेडियो बंद करके रिनी तस्वीर की तरह खड़ी थी । उसको 
इस तरह चुप दीप ने कभी नहीं देखा था। 

शांता की भां इतनी देर वाद बोलीं, “तुम्हारे घर का कया समाचार 
है, दीपू ? रमेनदा की कोई चिट्ठी आयी ?” । 

मौसी की आंख की तरफ देखकर ही दीपू समझ गया कि केवल वात 
चलाने के लिए ही वे वात कर रही थीं । सहज स्वभाव की होने के कारण 
अपने मन का भाव छिपा नहीं पाती थीं । सुखे गले से किसी प्रकार उसने 
जवाब दिया, “नहीं । 

दीपू को लगा, उठकर चला जाना ही उचित है, लेकिन इस चरह 
अकस्मात्‌ जाना भी तो अब्छा नहीं लगता । तभी रमेनदा ने ऊपर आकर 
उसे असमंजस की स्थिति से उबार लिया। वोला, “रूमाल यहीं छूट 
गया। यह पड़ा है कुर्सी के नीचे। रिनी, देना तो | जोर दीपू, वया तुम घर 
जाओगे ? हम लोग उसी तरफ जा रहे हैं, ठुमको छोड़ देंगे।'' 

दीपू फौरन उठ खड़ा हुआ | 

रमेन बोले, “ठीक है, शांता गाड़ी में ही है, तुम चलकर बैठो। मैं 
चाची से एक जरूरी बात करके अभी आया। 

किसी से बिना कुछ कहे दीपू सीढ़ी उतर गया। उसे क्षण-भर को 
लगा, रमेसदा कैसा विचित्न खेल खेल रहे हैं। कभी अपने को खलनायक 
नहीं होने देंगे, हर समय अपनी महत्ता को बनाये रखना चाहते हैं। अभी 


१२६ लहरों केत्री च. 


उन्होंने जान-बूझकर शांता से वात करने का सुयोग दे दिया ! 
दीप गाड़ी में नहीं बैठा। वाहर खड़े-खड़े ही आहिस्ते से बोला, 
“शांता, तुम कहां जा रही हो ?” 
चेहरे पर प्रसन्‍त मुस्कराहुट विखेरकर शांता ने जवाब दिया, “तुम्हारे 
पास से बहुत दूर चली जा रही हूं ।” ह 
दुःख नहीं, अपमान नहीं, गुस्सा नहीं--दीपू का चेहरा एकदम शांत 
और निविकार थ्रा। आज सब-कुछ उसे अविश्वसनीय लग रहा था, 
शायद इसीलिए विचलित नहीं हुआ । कुछ देर शांता के चेहरे को अपलक 
देखता रहा। उस चेहरे पर उसे कोई विषाद नहीं दिखाई दिया। वह भी 
हंसकर बोला, “वाह, दूर क्‍यों जाओगी ! बताओ न कहां जा रही हो ?” 
. “कहा तो, तुम्हारे पास से बहुत दूर जा रही हूं ।” 
“फिर वही बात ! गुस्सा हो गई हो क्या ?” 
“मैंने तो भुस्सा कभी नहीं किया। क्‍या मुझे देखकर लगता है कि में 
शुस्से में हूं 
“नहीं लगता । अब अगर मैं कहूं कि गाड़ी से उतरकर मेरे साथ चलो 
त्तो है ; 
दीपू की ओर ताकते हुए शांता ने दो बार सिरहिलाकर जवाब दिया, 
'/नहीं। 
दीपू फौरन दरवाजा खोलकर भीतर आ' गया। शांता आगेवाली 
सीट पर बैठी थी। वह चकक्‍के के सामने आकर बैठ गया और क्लच पर 
अपना पैर रखकर उसने कहा, “क्या मतलब ? तुम मेरे साथ नहीं चलोगी ? 
अभी गाड़ी चलाकर तुमको ले जाता हूं ।” 
शांता के चेहरे पर हंसी की एक पतली-सी रेखा खिच गई। बोली 
“ठोक है, ले चलो, लेकिन कैसे ले जाओगे ? तुम्हें तो गाड़ी चलाना आता. 
नहीं और इसकी चाभी भी रमेनदा- के पास है।” 
“तुमसे बहुत सारी बातें करनी हैं, शांता ! चलो मेरे साथ ।” 
“कैसे चल सकती हूं ? रमेनदा के मित्त ने आज बुलाया है ।” 
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“वे अकेले नहीं जा सकते ?” 

“नहीं ।” 

“कल चली जाना। 

“उन लोगों से फिर मुलाकात नहीं हो सकेगी । वे परसों पोलैंड चले 
जायंगे।* 

“न हो मुलाकात, हमें इससे क्या मतलब ?” 

शांता ने इस बार थोड़ा परे हटते' हुए कहा, .“वे रमेनदा के खास 
दोस्त हैं, और मुझे देखना चाहते हैं ।'' 

दीपू को गुस्सा आ गया । शांता जान-बूझकर तो उसे अपमानित नहीं 
कर रही है ? क्‍यों कहा उसने ऐसा ? वह भभक उठा, “देखना चाहते हैं 
के माने ? क्या अधिकार है रमेनदा के मित्र को ? और रमेनदा को ही 
कया अधिकार है ?” 

शांता ने एकटक उसकी ओर देखते हुए कहा, “दीपूदा, क्या सचमुच 
तुम्हें कुछ भी पता नहीं ? घरवालों ने तुम्हें नहीं बताया ?” 

“कौन क्या बतायगा ? ” 

शांता अपने चेहरे पर हंसी का मुखौटा चढ़ाते हुए बोली, “अगले 
महीने की सत्रह तारीख को रमेनदा से मेरी शादी होने जा रही है।*' 

दीपु ने स्तब्ध होकर एक बार देखा कि रमेन आतो नहीं रहे हैं। 
और दूसरे ही क्षण जोर का एक थप्पड़ शांता के कान पर जड़ दिया । फिर 
बोला, “तब से बेहूदा मज़ाक किये जा रही हो ! ” 

रास्ते पर बेहिसाब भीड़ थी, और गाड़ी में अंधेरा । प्रकाश भी होता 
तो उस भीड़ में से देखने-सुतने की फुसंत किसे थी ? 

शांता ने मुंह नीचा किये कान सहलाते हुए कहा, “ओह, मेरा कर्ण- 
फूल खुलकर कहीं गिर गया है। जरा खोज दो ! निमंत्रण में जा रही हुं, 
तुमने बाल विखिर दिये इस तरह । 

देखते ही नीले पत्थर का वह कर्णफूल मिल गया। दीपू ने उसे शांता 
की हथेली पर रख दिया। कान में पहनते हुए शांता बोली, “और मत 
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मार बैठना । बात लेकित सच है। पिछले दो दिनों से केवल यही बात भेरे 
घर में हो रही है। मैंने सोचा था कि तुमको पता होगा ।7 

“शांता, मेरी वो कुछ भी समझ में नहीं आा रहा है । यह सब कैसे हो 
गया ? एक दिल में मानो दुनिया ही पलट-गई ! तुमने हठातू रमेनदा से 
शादी करने की बात कैसे सोच ली ? 

“उनसे शादी न करने का तुम कोई कारण बता सकते हो ? ,तुम्हींने 
तो कितनी बार कहा है कि रमेनदा तुमसे ज्यादा गुणी और अच्छे आदमी 
हैं। 

“अच्छे आदमी होने से क्या शादी कर लेनी चाहिए ?” 

“नहीं करने का कारण भी तो तुम नहीं बता रहे हो ।* 

“शांता, समझ में नहीं आता, तुम क्या कह रही हो : मैं हमेशा तुम्हें 
अपनी समझता रहा। सच मानों, सब-कुछ छोड़ सकता हूं, पर तुमसे दूर 
नहीं रह सकता । न रमेन से तुम्हारी शादी हो सकती है और न तुम उसके 
साथ जा सकती हो । उतरो, हम कहीं चलकर बैठ गे ।” 

“अब यह नहीं हो सकता ।” 

“क्यों नहीं हो सकता ? 

“कह तो रही हूं कि वहीं हो सकता । 

“शांता, सुनो, इधर देखो, मेरी तरफ ।” 

तभी रमेनदा गाड़ी के पास आा गये। प्रसन्‍त्र होकर बोले, “ओह, 
चहुत देर हो गई मुझे । तुम लोग काफी तंग आ गये होगे) दीपू जरा 
खिसक कर वैठो । नहीं-तहीं, पीछे जाने की जरूरत नहीं है । हम सब यहीं 
समा जाय॑ंगे।” 

रमेनदा ने गाड़ी चालू की ही थी कि दीपु बोल उठा, 'रमेनदा, गाड़ी 
रोकिये जरा, में यहीं से चला जाऊंगा।” 

शांता ने पूछा, “यहां से क्यों, घर नहीं जायंगे ?'' 

रमेत ने पूछा, “तुम तो अम्हस्टे स्ट्रीट में रहते हो न ? चलो, मैं तुम्हें 

घर छोड़ता जाऊंगा ।* 
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सामने, नाक की सीध में, देखते हुए दीपू ने जवाब दिया, “नहीं, मैं 
अभी घर नहीं जाऊंगा ।” 

“जहां कहो, वहीं छोड़ दें।' 

“मैं यहीं से चला जाऊंगा।” दीपू ने वेरुखी से कहा और गाड़ी से 
उतरकर वोला, “अच्छा, रमेनदा, चलूं।” फिर शांता की ओर देखकर . 
बोला, “चलता हूं । फिर मुलाकात होगी ।” 

गाड़ी के जाते ही दीपू दो-एक पल आंखें मूंदे खड़ा रहा | आंख खोलने. 
से पहले उसने सोचा, अब सब ठीक दिखाई देगा । इतनी देर में जो घटा, 
वह बिलकुल स्वप्न था, वास्तविकता नहीं । लेकिन आंख खोलने पर भी 
रमेनदा की गाड़ी, खिड़की में बैठी शांता और उसकी बाहर निकली हुई 
कोहनी दिखाई देती रही। 

दीपू चुपचाप खड़ा सोचता रहा कि अब क्या करे। वह पूरा दिन 
पिछली रातवाली घटना को भूल नहीं पाया था। सोचा था कि शांता को 
पाकर सब ठीक हो जायगा । मगर अब कुछ दिन शांता को ही भूलने की 
कोशिश करनी होगी । कोई भी विशेष घटना होने पर दीपू उसी समय 
सोचकर रास्ता नहीं निकाल पाता, उसे समय चाहिए। लेकिन शांता को 
वह कैसे भूला पायगा ? 

घर भी लौटा नहीं जा सकता और न किसी से कुछ बात ही की जा 
सकती है। वह बीडेन स्ट्रीट केपास खड़ा था, लेकिन यहां खड़ा रहना ठीक 
नहीं था। उसके मुहल्ले से वह जगह ज्यादा दूर नहीं थी। वह दौड़कर 
चलती हुई ट्राम में चढ़ गया । सवाल उठा कि कहां जाय। कालेज स्ट्रोट में 
उतरते ही दीपूबिनासोचे-विचारे हरिसन रोडवाली ट्राम में सवार होगया । 
ट्राम हावड़ा पुल के ऊपरसेगुजरी तीउसने मन-ही-मनकुछ निश्चयकिया । 
स्टेशन पहुंचकर पताकिया किसंवलपुर पैसेंजर घण्टे-भर में छुटेगी । उमको 
जेव में बारह-तेरह रुपये थे । टिकट लेकर दीपू ट्रेन में ऊपरवाली सीट पर 
जाकर सो गया। किसी को उस पर संदेह है या नहीं, वह वही जावत 
फिर भी उसे लग रहा था, मानो वह भागा हुआ अपराधी हो : 


१३० लहरों के वीच 


१७ 


मुहल्ले के सत्ताईस लोगों को पुलिस पकड़कर ले गयी। अट्ठारह ३ 
लेकर पच्चीस वर्ष तक की उम्र के सभी लड़कों को पकड़ लिया गया था 
दीपू घर पर रहता या मुहल्ले में दिखाई देता तो वह-भी जरूर पकड़ा 
जाता जो इंद्रजीत सवेरे-सवेरे आकर दीपूको सावधान कर गया था, वह 
भी आठ बजे रात में पकड़ लिया गया। पुलिस महकमे में जान-पहचान 
होने से वह छूट गया, लेकिन कई घंटे हिरासत में रहना पड़ा और बांये 
हाथ पर रूल की मार के निशान उभर जाये थे । 

क 

पहली रात दीपू घर यहीं लौटा तो रासमोहन ने यही समझा कि 
उसको भी पुलिस पकड़कर ले गई। जानते थे कि आखिर एक दिन चोर- 
गुंडों के गिरोह में वहु शामिल हो जायगा । इसके अलावा उसका भविष्य 
और हो भी क्या सकता है। यह: धारणा बनाकर उन्होंने चुप्पी साध ली 
थी। 

अपर्णा ने दु:खित होकर जब कहा कि दीपू ने आज सारा दिन कुछ 
भी नहीं खाया, दुपहर को खाते समय उलटी कर दी तो रासमोहन ने 
उसकी वात पर कोई ध्यान नहीं दिया भौर बोले, “आज घर बेचते की- 
रजिस्ट्री करानी थी, उसे अपने साथ चलने के लिए कहा था, मगर कोई 
पता नहीं। मेरे ये बेटे किसी काम के नहीं । जाने दो, मैं किसी की परवा 
नहीं करता ! अकेला जाकर काम पूरा कर आया। एक महीने के अंदर 
पह मकान छोड़ देता पड़ेगा । बव भी सोच लो, मेरे साथ चलना चाहतीः 

गैया नहीं ? 

अपर्णा मुंह नीचा किये ही बोली, “मौसा को खबर नहीं की जा 

कती ? वे दीपू को छुड़ाने की शायद कोई व्यवस्था कर सकें |” 
रासमोहन ऋ्रोधित हो उठे। बोले, “वंश का. नाश करनेवाले: इन 
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लड़कों के लिए तुम्हारे मौसा को वारं-बार तंग करता रहूं मैं? जैसे मेरी -.. 
कोई मान-मर्यादा ही नहीं ! कुल के दीपक हैं न बेटे ! पढ़ने-लिखने में-. 
जितने तेज, काम-धाम में भी वैसे ही होशियार ! रुपयों के तोड़े कमाकर - 
ला रहे हैँ | हू! ; 

इसके बाद पूरा एक दिन अपर्णा कीः पिताजी से बात नहींहुई। 
रासमोहन सवेरे-सवेरे खाकर जो बाहर निकले तो रात बीतने.पर ही - 
लौटे | अपर्णा ने टुलटुल को. स्कूल नहीं भेजा, सारा दिन घर पर ही रही । 
टुलटुल ने जरूर कई बार पूछा, “दीपू मामा कहां हैं ? 


उस दिन आधी रात को अंधड़ की तरह पैर पटकते हुए रासमोहन - 
फ़िर चिल्ला उठे, “सांस रुक रही है ! सांस अटक गई ! पुति | पुनि ! 
तुम अपने मौसा को जल्दी बुलाओ ! ” : 

अपर्णा की गहरी नींद नहीं आती, जरा-सा -खुटका सुनते ही जाग' 
जाती है। पिताजी की आवाज सुनी तो हड़वड़ाकर उठी और उनके कमरे 
की ओर भागी । कमरे का दरवाजा भीतर से बंद था। धक्का देते हुए 
बोली, “क्या हुआ, बांबा ? 

बुरी तरह घबराये हुए रासमोहन रुंधे गले से कहते रहे, “सांस रुक 
गयी ! सांस रुक गयी ! कोरामित- ! कोरामिन [7 ह 

“दरवाजा तो खोलिये । दरवाजा बंद है ! ” | 

रासमोहन अंधे की तरह दरवाजे पर हाथ दोड़ाते रहे, लेकिन सिट॒& 
किनी खल न सकी । बड़े कातर स्वर में चिल्लाते रहे, “दरवाजा खोल 
नहीं पा रहा हूं, पुनि, दरवाजा खोल नहीं पा रहा हूं ! मर गया, 
युति ! 

“अपर्णा व्याकुल होकर दरवाजे पर धक्के देती और गुहारती रही, 
“बत्ती जला लीजिये, बत्ती जलाइये न ! * 

निःस्तव्ध रात में एक बंद दरवाजे के इस ओर पिता और उस और 
बैदी ! दोनों चिल्ला रहे थे, लेंकित उनकी: चिल्लाहुट कोई दुन नहीं रहा 
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था, किसी की नींद नहीं टूटी । अपर्णा सोचने लगी, चिल्लाकर पासवाले 
धर से किसी को बुला ले, क्‍योंकि पुराने समय के मजबूत दरवाजे को 
तोड़ना उसके बश का नहीं था। दरवाजे का सहारा लेकर रासमसोहन: खड़े . 
थे, उनकी शक्ति चुक गई थी, दोनों पर शिथिल हो गये थे। :पर अवश' 
होकर गिरने से पहले किसी तरह सिटकितनी हाथ में आ गई और उत्होंते 
उसे खोल दिया। 

दरवाजा ठेल, रासमोहन के शरीर को लांघकर अपर्णा भंदर घसी | 
बत्ती जलाकर को रामिन की शीशी खोज पिता के पास आयी ।,रासमोहन 
जमीन पर चित्‌ पड़े थे। चेहरा पीला पड़ गया था। आांखें दोनों खुली 
थीं। काली पुतलियां स्थिर, मानो उसी को देख रही हों । 

अपर्णा कांप उठी और फफककर रो पढ़ी। उस क्षण उसने अपने को 
नितांत असहाय मनुभव किया। उसके हाथ कांपने लगे, चम्मच में:कीरा- 
मिन ढालना मुश्किल हो गया ॥ ' 

पहली बार सारा कोरामिन जमीत पर ढुलक यया, एक बूंद भी मूह 
में तन जा सकी। दूसरी बार जब अपर्णा चम्मच मुंह के पास ले गईं तो 
रासमोहन ने खुद ही होंठ खोल दिये। अपर्णा का शरीर तब भी कांप रहा' 
था, छाती के अंदर मानो कोई हथौड़ी पीट रहा हो । रासमीहन के विशाल" 
भारी शरीर को उठाकरः विछीने तक ले- जाता उंसके बूते का नहीं. था । 
विर के पास बैठकर बालों में धीरे-धीरे अंगुलियां फिराती हुई पुकारने 
लेगी, बाबा | बाबा [| ; 

दो-तीन मिनट बाद थोड़ा दस-में-दम जाया रासमोहन तो धीरे-धीरे 
उठे भौर पूरी भांख खोलकर पूछा, “बह कहां गया ?* 

“कौन ? किसकी बात कर रहे हैं? यहां तो और कोई नहीं: 

था?” । 


“तहीं था भाने ? थोड़ी देर पहले ही वह मुझसे बात कर रहा. 
77 


था। 
,.- क्ौनआया था आपके पात्त ?? ॥ 52३ 8 
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“दीपू था न यहां पर ? कहां चला गया ? ” 

“दीपू तो दो दिन से घर नहीं है।” 

“नहीं है ? इतनी देर तक वह मुझसे झ्षगड़ता रहा***मैंने निताई को 
““*सभी ने मुझे गलत समझा। लेकिन मैंने तो इस परिवार की भलाई के 
ही लिए किया । तुम्हारी मां भी मुझको गलत समझती हुई चल बसीं ।” 

“पिताजी, आपने शायद सपना देखा है। उठ सकेंगे ? अब कैसा लग 
रहा है ? मौसा को फोन कर दं ?” . 

“नहीं, फोन करने की जरूरत नहीं ।” रासमोहन धीरे-धीरे जमीन 
से उठकर फिर बिछौने पंर आ.गये | 

अपर्णा बोली, “दरवाजा बंद क्यों किया था ? रात में दरवाजा खोल 
कर रखियेगा। कल एक हल्का वल्व लगा दूंगी, वह सारी रात जलता 
रहेगा । 

रासमोहन बुदबुदाते रहे, “सपना देखा ? नहीं, सपना नह्ीं था । भेरे 
कमरे में खड़ा दीपू झगड़ा कर रहा था कि मैंने उसका घर-परिवार सब 
जलाकर राख कर दिया । 

“दीपू तो आपसे इस तरह कभी बात नहीं करता ।” 

“सचमुच वह लौटा नहीं अवतक ? तुमने ठीक से देखा है ? देखो तो, 
पासवाले कमरे में सो तो नहीं रहा है ?'' 

“नहीं, लौटा नहीं है । लौटने पर क्या मुझे पता नहीं चलता ? 


दूसरे दिन सवेरे से ही रासमोहन ने दीपू के नाम की रट लगा दी। 
भूत की किसी परत में अपने छोटे बेटे के लिए ढेर सारा स्नेह दबा पड़ा था, 
वह मानो इस बार फूट पड़ा। नासमझ की तरह रासमोहन सबसे अपने 
बेटे को खोज लाने का अनुरोध करने लगे। अस्वस्थ होते हुए भी इधर- 
उधर भाग-दौड़ करने लगे । 

दीपू का तो कहीं पता नहीं चला, लेकिन घाने-अस्पताल में खोज करते 
हुए रासमोहन को निताई की खबर मिल गई। पता चला कि शोचनीय 
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अवस्था में निताई पुलिस के पहरे में अस्पताल में भर्ती है। 
दीपू न मिला ओर निताई का पता चल गग्ना: तो * रासमोहन सहसा 
टूट-से गये। खाने की इच्छा ही जैसे मर गई। - भीतर-ही-भीतर' इतना 
गुस्सा था, वह सब पता नहीं कहां चला गया । दीवार की तरफ ताकते हुए 
आरामकुर्सी पर चुपचाप बैठे रहते । दुलदुल नाना के साथ खेलने आती 
तो उससे बातें करना भी भूल जाते । प्रश्नों का.उत्तर देने के बदले उसके 
घुंधराले बालों को सहलाते-सहलाते उनकी आंखों में आंसू भा जाते.। 
एक बार रासमोहन दलदल से बोले, “ट्लटुलि, जाओ,, जरा अपनी 
मां को बुला लाओ। कहना, जल्दी बुलाया।है । 
अपर्णा आकर दरवाजे में खड़ी हो गई। उसको ,देखकर रासमोहन 
शांत भाव से बोले, “जाओ पुनि, भीतर आकर बेठो। तुमसे कुछ बातें 
करनी हैं। 
अपर्णा भीतर आकर एक.कुर्सी पर बैठ गयी और पिता की तरफ 
देखने लगी। रासमोहन कुछ देर चुप सोचते रहे। एक बार अपर्णा की ओर 
ताककर निभाह फिर नीची कर ली और उसके वाद आहिस्ते-आा हिस्ते 
बोले, “रनेन तो अब लौटेगा नहीं, तुम कया करोगी ? मैं भी चला जा रहा 
हूँ ।” 
जवाब देते अपर्णा एक बार कांपी, फिर अपने को संयत करके बोली, 
“मैं कोई नौकरी कर लूंगी।” 
/दूंढ़ी है कहीं ?” 
मिल ही जायेगी ! ” 
रासमोहन दीवार की ओर ताककर बोले,'यही ठीक है। दलटूल को 
:भी-तो बड़ा करना होगा । मैं अपने पैसे का एक हिस्सा तुम लोगों को भी 
दे जाऊंगा । 
रासमोहन के वात करने का ढंग देखकर तथा उनके गले की आवाज 
'कुछ बदली हुई पाकर अपर्णा एक अनजान आशंका से भर उठी । 
रासमोहन ने इस बार पूछा, “तुम्हारा भैया कहां, रहता है, जानती 


लहरों के बीच १३५ 


हो ? उसका घर देखा है ?'' 

“घर तो नहीं देखा, पर कहां रहते हैं, यह जानती हैः 

“एक बार वहां जा सकती हो ? अपने भाई और भाभी को बुला 
लाओ। कहना, मैं उनको देखना चाहता हूं !” अपर्णा को चुप देखकर 
रासमोहन ने फिर कहा, “आज ही चली जाओ । यदि जाना नहीं चाहें तो 
कहना कि मैंने क्षमा मांगी है। मेरा ही दोष है, मैं क्षमा मांगकर उसको 
बुला रहा हूं । 

अपर्णा इस बार घबराकर बोली, “नहीं-नहीं, आप इस तरह क्‍यों 
बोल रहे हैं ? भैया को बुलाते ही वे आ जायेंगे |” । 

रासमोहन उदास होकर बोले, “नहीं, आना नहीं चाहेगा। तुम 
जानती हो इस वंश के लोगों का ग्रुस्सा ! मैं खुद जाता, लेकित तबीयत 
ठीक नहीं है। तुम अपनी भाभी को बुला लाना, उसको ठीक से देखा नहीं 
है । हो सकता है, वह मुझसे बात भी नहीं करना चाहे । 

“तहीं बाबा, भाभी का स्वभाव बड़ा सरल है। 

“सरल होने से क्या हुआ, मान-अपमान का ख्याल तो होगा ही। एक 
दिन मैंने ही तो उसे अपमानित किया था।” 

“दोष उन्हीं लोगों का था। कया वे थोड़े दिन प्रतीक्षा नहीं कर सकते 
थे ? आपने डांटा, क्या इसीलिए भैया का घर छोड़कर चले जाना उचित 
था ?” 

“अब इन बीती बातों को दुहराने से कोई लाभ नहीं। तुम उनको एक 
बार बुला लाओ । कहना, मैं अधिक दिन जीऊंगा नहीं | हो सकता है,फिर 
कभी मिलना ही न हो ।* 

उसके बाद रासमोहन घर से निकल पड़े । रास्ते में एक परिचित 
व्यवित ने उन्हें बुलाकर कुछ कहा, पर उन्होंने उसकी बात पर ध्यान नहीं 
दिया। एक टैक्सी बुलाकर ड्राइवर से कहा, “कंम्पवेल अस्पताल । 

सजिकल वार्ड के भीतर जगह नहीं मिली। इसलिए नीलरतन अस्प- 
चाल के बरामदे में बिस्तरे पर निताई को सुलाकर रखा गया था। पास ही 
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दो पुलिस के सिपाही बैठे पहरा दे रहे थे। उन्होंने रासमोहन को उसके 
पास जाने नहीं दिया। रासमोहन. ने प्रार्थना के.स्वर में कहा, “जाने दो 
भाई, उससे मिलना जरूरी है। 
छी पोशाक न रहंने पर भी रासमोहन के चेहरे पर पुराने जमाने 
का अभिजात्य रह गया था, सहज ही उनके सामने कोई बात नहीं कर 
सकता था। सिपाही बोले, “आप थाने से अनुमति लेकर आइये । उससे 
आपका क्या संबंध है, यह बताइये ।* 
.._ रासमोहन उनकी उपेक्षा कर आगे बढ़ते हुए बोलें, “भनुमति क्‍या 
लेना है, वह मेरा भाई है। 
सिपाही रुक गये और बोले,““मिलकर क्याकरेंगे,वह वेहोश पड़ा है। 
रासमोहन.'इस बीच निताई के विस्तरे तक पहुंच गये थे। दोनों 
सिपाही पास आकर खड़े हो गये और फिर कुछ सोचकर दोनों लौट गये। 
निताई के सारे चेहरे और माथे परपट्टियां वंधी थीं, हाथ पर पलस्तर 
चढ़ा था, तब भी वह पूरी तरह होश में था। उसकी दोनों आंखें लाल हो 
आयी थीं। फटे हुए धीमे गले से बोला, ““रासू दा, आप आये हैं ?” 
एक स्टूल खींचकर रासमोहन बैठ गये । निताई के कंधे के पास हाथ 
रखकर आत्मीयतापूर्वक बोले, “अंत में यही होना था तुम्हें । तुमसे कहा 
था न कि कलकत्ते में मत रहो ।” 
निताई ने जवाब में क्या कहा, कुछ समझ नहीं पाये । वे अपना. कान 
उसके मुंह के पास तक ले गये | निताई के होंठ फिर हिले, लेकिन इस वार 
भी वे कूछ समझ नहीं सके । आंखों के इशारे से निताई ने उन्हें और पास 
आने के लिए कहा।. एकदम उसके मुंह के पास अपना कान ले जाने पर 
'सुना, “मेरी तकदीर [” ' 
“तुमसे कहा था कि बिहारमें किसी जगह छोटा-मोटा घर वनालो ।” 
निताई ने फिर कहा, “मेरी तकदीर ! ” 
+कहां-कहाँ लगी है ? हाथ भी गया ?” 
निताई ने अपना हाथ उठाने की चेष्टा की, मगर उठा न सका । माथा 


लहरों के बीच :१३७ 


हिलाकर कुछ कहने की चेष्टा में भी असफल रहा। फ़ुसफुसाकर बोला, 

“ज्यादा नहीं लगी है, माथे में थोड़ी चोट आयी है।” 

“ठीक होते ही पकड़ लिये जांओगे। सब पुरानी बातें सामने आ 

जायेंगी।” आर 
:निताई की दोनों आंखें मानो जल उठीं। बोला, “पकड़ में नहीं 

आऊंगा। मुझे कौन पकड़ेगा -? ” 

“इस बार भागोगे कैसे ? ” 

क्लांत होकर निताई कुछ क्षण सांस लेता रहा। आंखों के इशारे से 
उसते पानी के लिए कहा। आस-पास कहीं पानी दिखाई नहीं दिया । रास 
मोहन समझ नहीं पाये कि ऐसी अवस्था में जल पीना ठीक भी है या नहीं । 
उठकर एक सिपाही से कहा, वह पानी पीना चाहता है। सिपाही ने जवाब 
दिया, अभी नहीं | एक घंटे बाद ग्लूकोज दिया जायगा । लौटकर यह बात 
निताई से कही, तो उसकी दोनों आंखें निष्प्रभ हो गईं । किसी तरह बोला, 
“मुझको पकड़ नहीं पायेंगे, और अगर पकड़ भी लिया तो आपको कोई डर 
नहीं है, रासूदा ! आपकी बात किसी से कहूंगा नहीं |” 

रासमोहन बोले, “अब मुझे उसका कोई डर नहीं रहा। मैं तुम्हारा 
मुकदमा लड़ गा । जितना भी रुपया लगे, दूंगा। मैंने अपना घर बेच दिया 
है। मेरे पास अभी बहुत रुपये हैं । मैं तुमको छूड़ा लूंगा। जो होना घा, 
वह तो हो ही गया ।” 

“रासूदा, मैंने आपके साथ नमकहरामी नहीं की ।” 

“तहीं निताई, तुम मेरे भाई की तरह हो। तुम्हारा कोई दोय नहीं. 
दोष तो मेरा है। मैं तुम्हें बचाऊंगा । पुलिस से कहूंगा कि तुम्हारी ददा- 
दारू अच्छी तरह की जाय, रुपया जो भी लगे, मैं दूंगा ।” 

“मैं सात दिन के अंदर ही अच्छा हो जाऊंगा। रासूदा, मुझे कोई बफ- 
सोस नहीं है। मैंने तमकह रामी नहीं की है । आपके बेटे को ही ददाने दवा 
था। मैं आगे त आता तो वे लोग आपके लड़के को जाने से मार झलते ।* 

“मेरा कौन-सा लड़का ?” 
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मिताई की आवाज फिर मंद पड़ने लगी, लेकिन उसने किसी प्रकार 
बुदबुदाकर कहा, “दीपू। 

.रासमोहन ने पूछा, “दीपू ? कहां हुआ था ऐसा ? कहां ?” 

“उसी वस्ती में, जहां आप भी एक दिन ***” पे 

ट-खट जते वजाती, एक नस ने आकर कड़े शब्दों में. रासमोहन को 

डांटा, "यह क्या ! आप इस तरह के रोगी से वात कर रहे हैं ? किसने 
आपको यहां आने दिया ?” 

नर्स को अनसुना कर निताई के मुंह के पास अपना कान ले जाकर 
बोले, “निताई, वे सब गहने किसके पास हैं, जानते हो ? जितना भी रुपया 
'लगे,उन गहनों को यदि छुड़ाकरलाया जा सके ..-कर्म-से-कम वह हार*** 

मिताई ने कुछ कहने के लिए होंठ हिलाये, 'लेकिन आवाज नहीं 
निकली । भांख की पुतलियां हिलकर रह गई, कूछ कहना चाहता था, पर 
कह न सका | 

रासमोहन उठते हुए बोले, “खेर, जाने दो। गहना न भी मिले तो 
कोई बात नहीं । जो गया, सो गया। सारा दोप मेरा ही है। .निताई, 
तुमको जरूर बचाऊंगा। मुकदमा लड़कर तुम्हें छुड़ा लूंगा | देखना तुम ।” 


रासमोहन के जाप्ते के दो घंटे वाद बिस्तर से उठने की चेष्ठा में निताई 
की सांस उखड़ गई । 
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अपर्णा ने सोचा था, शुश्रा उसको देखते ही खुशी से . फूली नहीं 
समायेगी। आनंद में भरकर चिल्ला उठेगी। धड़घड़ाती नीचे उत्तर 


“लहरों के बीच न्‍श्३६ 


'आयेगी। अपर्णा ने इसी आशा में: शुघ्रा की तरफ देखाथा। . 

वरामदे में रेलिग के सहारे शुप्रा: खड़ी थी। अपर्णा को दूर से आते 
हुए देख रही थी, उसी दिशा में ताक भी रही थी। अपर्णा के निकट भा 
जाने पर भी शुश्ना में कोई परिवर्तन नहीं हुआ । - तटस्थ भाव से हंसते हुए 
उसने पूछा, “इस तरफ कहां जा रही हैं ?” 

अपर्णा अंदर-ही-अंदर 'लज्जित हो गई । -इतने दिन गुस्सा करके भाई 
के घर नहीं भाई, यह सभी जानते थे। आज खूद ही उसे आना पड़ा। जहां 
तक संभव हो सका, उसने सहज ढंग से कहा, ' 'तुम्हीं लोगों के यहां आई 
हू ।” 
'.. “त्तीलांजनदा तो यहां हैं नहीं ?” 
“नहीं हैं ? और भाभी ?” 

“वे भी नहीं ?” । 

उसने अपर्णा से ऊपर आने के लिए भी नहीं कहा । लेकिन इस तरह 
रास्ते में खड़े होकर तो बात की नहीं जा सकती थी। वया बच्चों की तरह 
पूछुकर ही लौट जाना होगा ? शुभ्रा यों अपरिचित की तरह व्यवहार 
क्यों कर रही है ? अपर्णा उसको बचपन से ही उसे जानती है। वह फ्रॉक 
पहनकर दौड़ा करती थी भर बात-बात में दीपू से झगड़ा कर लेती थी। 

अपर्णा ने पूछा, “तुम लोगों का जीना किधर है ?” 

“सीधी चली आइये | भीतर आकर दायीं तरफ ।” 

शुक्रा ने अपनी पूरी गृहस्थी दो कमरों में जमा रखी थी। उसने 
अपना घर बड़े करीने से सजाया था। भाधुरी जिस कमरे में रहती थी, 
अपर्णा उसी में जाकर बैठी। कमर में खोंसे हुए रूमाल को निकालकर 
उसने चेहरे का पसीना पोंछा और बोली, “भाग्य से तुमको बरामदे में देख" 
लिया, नहीं तो जाने कितनी देर खोजती फिरती ।” 

“हां, इधर नंबर भी बड़े उलटे-सीधे पड़े हैं। 

“क्या हाल हैं तुम लोगों के ? तुम्हारे पति से तो मेरा परिचय ही नहीं 
हुंआ। वही शादी के दिन देखा था।” 
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शुभ्रा जानती है कि अपर्णा न तो उससे मिलने आई है और न उसका. 
समाचार ही पूछा। यह सव औपचारिकता है। उसने भी औपचारिकता 
निभायी | 

“ठीक हूं । आप सब तो अच्छे हैंत 

अपर्णा ते इस प्रश्न का कोई जवाब नहीं दिया । 

शुश्रा ने पूछा, “चाय तो पीयेंगी न, अपर्णादी ?” 

“नहीं-नहीं, कुछ भी नहीं पीऊंगी । घर तो बहुत सुंदर सजाया है। 
भैया-भाभी का कमरा कौन-सा है ? भाभी कहां गई हैं ? ” 

“बह यहां नहीं है। जबलपुर चली गई, बहुत्त दित हुए । 

“अपर्णा को इस समाचार की आशा नहीं थी, लेकिन फिर भी उसके 
चेहरे पर निराशा या आाश्चय का भाव नहीं आाया। अपने अभिजात्य के 
फलस्वरूप दूसरे के सामने वह अत्यधिक विस्मय या दुःख अथवा भआचंद को 
प्रकाश में नहीं आने देती | कुछ देर चुप रहने के बाद उसने पूछा, “भैया 
कबतक लौटने वाले हैं ?” 

“तीलांजनदा आजकल यहां नहीं रहते । खाने-पीने की दिवकत थी 
इसलिए किसी मित्न के साथ एक मेस में रहने लगे हैं ।” 

“पता जानती हो ?” * 

“मैं तो नहीं जानती, वे शायद जानते हों । उनसे पूछ रखूंगी ।” 

अपर्णा के लिए और कुछ पूछता शेष नहीं रहा। उठते हुए बोली, 
“अच्छा, श॒घ्रा, अब चले ।” 

शुघ्रा चुप । उसने एक बार भी अपर्णा को रुकने-बैठते के लिए नहीं 
कहा । 

अपर्णा को उसका रूखापन मखर गया। थोड़े अपमान का भी बोध 
हुआ। उसने चलते-चलते कहा, “भैया के नाम यदि एक पन्न लिखकर रख 
जाऊं तो रत्तनवाघू पहुंचा देंगे ?'” 


“कहकर देखूंगी । पता नहीं, नीलांजनदा से उनकी मुलाकात होती 
भी है या तहीं ।” 
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० 


प्प्ते रहने दो !! है 


अपर्णा ने सोचा, पत्न पहुंचाने की बात कहना ठीक नहीं हुआ |. वह 
दरवाजे तक पहुंच गयी थी। कुछ याद भाते ही ठिठक गयी और बोली, 
“तुम्हें दीपू के बारे में कुछ पता है ? कई दिनों से घर नहीं आया। कहां है, 
मालूम नहीं । ह 

“दीपू ?” शुपभ्रा ने इस तरह चेहरा बनाकर कहा, मानो जानती ही 
त हो। फिर घोर उदासीनता से बोली, “नहीं, मुझे उसके बारे में कुछ नहीं 
मालूम । | | 

“यहां आता तो रहता होगा |” 

“हां, शायद कुछ दिन पहले आया था।” 

“अच्छा शुभ्रा, चलू ।7 


अपर्णा के सीढ़ी उतरते ही शुभ्रा ने अंदर.से दरवाजा-बंद कर लिया। 
धीरे-धीरे चलकर अपर्णा एक बड़े रास्ते के मोड़ पर आाकर खड़ी हो 
गई। सन दुश्खित हो गया था। भैया से मुलाकात न हो सकी, यह भी 
मानों उसी का दोष था। बाबा ने कहा था, अपने भैया से कहना कि मैंते 
उससे क्षमा मांगी है। बाबा में इस तरह के परिवर्तेत की कल्पना भी नहीं 
की जा सकती थी। अपर्णा को थोड़ा भय लग रहा था। पर भैया से 
मुलाकात ही नहीं हुई। अगर इस समय दीपू रहता तो वह जैसे भी हो, 
भैया को ढूंढ तिकालता । 
सहसा उसे खयाल आया कि शांता को दीपू के बारे में जरूर पता 
होना चाहिए । इस उम्र के लड़के-लड़कियां भले ही माता-पिता या भाई- 
बहन को भूल जाय॑, मगर जिसको चाहते हैं, उसे एक क्षण के लिए भी 
नहीं भूलते, और हर बात बता देते हैं । 
: श्ांता का मकान उसे मालूम था । शादी के बाद रमेत के साथ शांता 
की मां को प्रणाम करने गई थी। शांता की दीदी सुरभि से उसकी मंत्री 
हो गयी थी। लेकिन इस समय वहां जाने में उसे डर लग रहा था। वह 


१४२ लहूरों के वीच' 
मकान उसकी ससुराल वाले मुहल्ले में ही था। यदि किसी के साम॑ने पड़ 
गयी तो लज्जा और 'अपमान से- मरने-जै सं। हो जायेगा । काश कोई उसके 
साथ होता ! थोड़ा सोचने के बाद उंसने पासवाली दुकान से अनिमेष को' 
फोन किया। इस समय वह प्राय: घर-पर नहीं होता, परंतु आश्चये कि 
मिल गया। 4 
टेलीफोन पाकर अनिमेष उछल-पड़ा।. पुलकित होकर बोला, तुम 
यहां हो ! मैं अभी भाया। तुम्हीं को खोज रहा था। जूता पहनकर घर 
से निकला ही था कि सीढ़ी उतरते टेलीफोन की घंटी सुनायी दी। लगा 
कि तुम्हारा ही फोन होता चाहिए।. भागा बाया:। तुम श्याम बाजार के 
मोड़ पर चली आओ, मैं ठीक सात मिनट में पहुंचता हूं । 


गाते ही अनिमेष ने अपर्णा से कहा, “चलो, चाय की दूकान में बैठे । 
मैंने अभी तक चाये नहीं पी। तुम चाय पीओगी ?” 
“मैं पी चुक्की हूं । आपको पीनी है, चलिये।” - 
'” “यह आंप-आप!' क्‍्यां-लगी रखा है! एक प्याला तुम्हें भी पीना. 
ग्रैगा। ; > 
“आप कहां जा रहे थे ? ” | 
“फिर आप' ! एक पत्वचिका निकालने की बात चल रही है, वहीं जा 
रहा था। तुम भी चलो। | 
“नहीं, आपके जाने की वात है, आप जाइये ।” 
“ओह, कंसे समझायें कि मैं: तुम्हारा प्रोफेसर नहीं हूं, जिसे बराबर 
-आप' कहकर बोलतों होगा। अच्छा, चाय के साथ तुम वया खाओगी ? 
मुझे जोर की भुख लगी है ।” * ह ! 
“मुझे भूख नहीं है।” हब 5 
“भूख न होने पर भी तुम्हें मेरे साथ खांना -होगा। अच्छा, तुमने 
इस बीच कोई कविता लिखी ?” 
“नहीं ।” 
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“ठुमसे कहा था व कि नियमित न लिखने से भाषा में रवानी नहीं 
आती | क्‍यों नहीं लिखी ?” - ह 

अपर्णा कंसे वताती कि कुछ दिनों से उसके घर में एक विसित्न उधल- 
पुथल-सी मची हुई है। एक तूफान सभी कुछ को नष्ट-प्रष्ट करने के लिएं 
वेताव हो रहा है। इतने दिनों में उसने किताव का एक पस्ना भी नहीं 
उलटा और न कोई कविता ही उसके मन में उमगी। - 

चाय की दुकान में वैठकर ऊपर वाली जेब से अनिमेष ने, कुछेक मुड़े 
हुए कागज निकाले, एक कागज पुनः जेब में रखकर बाकी अपर्णा को देते . 
हुए थोड़ा झिल्लककर बोला, “दो-तीन नयी कविताएं लेता आया हूं । 
पढ़ोगी ? पढ़ते ही समझ जाओगी, किस पर लिखी हैं ।” । 

पर्णा ने हाथ बढ़ाकर कागज ले लिये। दो पन्नों पर दो कविताएं 

और एक छपा हुआ फार्म था। उसे खोलकर अपर्णा बोली, “यह भी कोई 
कविता है क्या ?” 

अनिमेष ने फौरन वह फार्म लेकर जेब में रख लिया और दूसरा 
कागज निकालकर बोला, “नहीं, वह कुछ भी नहीं । यह एक और है। 

अपर्णा बोली, “यहां से उठकर चलें कहीं ।” 

“नहीं, बैँठो । तुमसे बहुत बातें करनी हैं 

“लेकिन यहां बड़ी गर्मी है।” 

. पार्क में चलोगी ? नजदीक ही देशवंधू पार्क है । 

“नहीं, मैं आज कहीं नहीं जाऊंगी । 

“तब यहीं बैठें। चाय पीते हुए बातें करे। सुनो, तुमने क्या तय 
किया ? 

“किस बारे में ?” 

“उस दिन जो कहा था ।” 

'पेरा तो तय ही है। 

“इस तरह अधिक दिन रहना ठीक नहीं। हम दोनों को जल्दी ही 
रजिस्ट्री कर लेनी चाहिए।” 


शेड लहरों के बीच 


अपर्णा की छाती धक्‌-से रह गयी, सिर से पांव तक वह एकवारगी 
सिहर उठी । उसके मन के अंदर की अनुभूति प्रसन्‍तता की नहीं, पीड़ा की 
थी। मेज के नीले रंग के शीशे की ओर देखते हुए उसकी आंखें दुखने 
लगीं । | 

अनिमेष अपनी धन में मगन था। एक साथ तीन कविताएं लिखकर 
जाने किस लोक में पहुंच गया था। अपर्णा को देखकर भी नहीं देख रहा 
था। यदि देख पाता तो उसके चेहरे पर दूसरे ही भाव उसे दिखायी देते । 
उसने जेब से वह मुड़ा हुआ फार्म तिकालकर अपर्णा की ओर बढ़ा दिया 
और कहा, “उस समय दिखाते हुए शर्म लग रही थी। लेकिन इसे लेकर 
मैं कई दिनों से घूम रहा हूं । 


“यह क्‍या है ? 
“पढ़कर देखो | विवाह की रजिस्ट्री का नोटिस । 
(अभी यह सब नहीं |” 


“अपर्णा, इस महत्त्व के मामले को और पीछे मत ठेलो | मैं चाहता 
हूं, जितना जल्दी संभव हो, हम दोनों की शादी हो जाय । तुम इस पर 
अपने दस्तखत कर दो। 

“अभी मैं कानून के अनुसार नहीं कर सकती। और मेरी बेटी का 
क्या होगा ? ” 

“बह मेरी वेदी होगी। और कानून की चिता छोड़ो । क्या वह जर्मनी 
से मना करने आयगा ? कानूनी वाधा जो भी होगी, उप्ते मेरा मित्न विजन 
देख-समझ लेगा । तुम तो बस दस्तखत कर दो। हालांकि दस्तखत कर 
देने से ही सब-कुछ नहीं हो जाता, फिर भी मैं समझ लूंगा कि तुमने अपनी 
स्वीकृति दे दी है ।” 

“इस तरह, चाय की दुकान की भेज पर कहीं स्वीकृति दी जाती है ! 
पह तो एक तरह का पागलपन ***” 

अनिसेष ने उसको बात काटकर कहा, “पायगलपन नहीं है और न 
जल्दवाजी में किया हुआ फैसला । कितनी रातें जागकर सोचता रहा 
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हूँ, तुम कल्पता नहीं कर सकतीं |” 

कहते-कहते वह सहसा चुप हो गया और अपर्णा की ओर एकटक 
देखते हुए बोला, “रे, तुम्हें हो क्या गया है ? चेहरा एकदम उतरा हुआ 
है। ठीक से बात भी नहीं कर पा रही हो। मैं कितना मूर्ख हूं कि तुम्हारी 
परेशानी की ओर अपनी धुन में ध्यान भी न दे पाया। बताओ, बताओ 
क्या बात है ?” 

अपर्णा ने उमड़ते हुए आंसुओं को रोककर किसी तरह से कहा, “बड़ी 
मुसीवत में फंस गई हूं। थोडी मदद चाहिए 

“यह हुई न कोई बात । बताओ, क्या मदद चाहिए। इस दुनिया में 
कोई भी काम ऐसा नहीं है, जो मैं तुम्हारे लिए न कर सकू । 

“आज ऐसा कोई दिखाई नहीं देता, जिससे मदद मांग सकूं | छोटा 
भाई दीपू कई दिनों से घर नहीं लौटा। बड़े भाई कहां रहने चले गये, 
पता नहीं ! बाबा उस दिन हठात्‌ वीमार हो जाने के बाद विचित्र ढंग से 
बातें करने लगे हैं। घर बेचकर कहीं चले जाता चांहते हैं। समझ नहीं पा 
रही हूं कि ऐसे में मैं क्या करू ? ऐसा कोई नहीं, जिससे राय ले सकूँ, जिस 
पर भरोसा कर सकू, जो मेरे पास आकर खड़ा हो सके । एकदम अकेली 
और असहाय हो गई हूं । ऐसे में आई थी तुम्हारे पास ।* 

अनिमभेष झटके से सीधा होकर बोला, “यह सब तुमने मुझसे पहले 
क्यों नहीं कहा ? 

इतनी बात कर लेने के बाद अपर्णा की आंखों के कोनों में पानी भर 
आया, लेकिन उनके ढुलकने के पहले ही दो अंगुलियों से दावकर उसने मुंह 
नीचा कर लिया। थोड़ी देर बाद मुंह उठाकर स्वाभाविक रूप से बोली, 
“मुझे बड़ी प्यास लगी है। बैरा को बुलाओं॥7 

& 

अनिमेष थोड़ी दूर खड़ा रहा, अपर्णा ने शांता को पुकारा । वह नीचे 
उतरते ही बोली, “यह क्या, अपर्णादी ? आइये, आइये, ऊपर चलिये !” 

“आज नहीं । इधर से जा रही थी। सोचा, तुमसे *** 
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अनिमेष के पास लौटकर अपर्णा ने थके हुए स्वर में कहा, “बेटी त' 
होती तो मैं भी आज अपने घर न लौटती | दिमाग में इतनी सारी बातें 
जमा हो: गई हैं कि उन्हें सह नहीं पा रही हूं ।” 


ल्भ्ट 
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समुद्र के नीले रंग की तरल दीवार का रंग कोमल और उज्ज्बल।' 
ऊपर से नीचे तक शीशे की काफी चौड़ी खिड़कियों से डलहौज़ी स्कवायर 
के पोखरे का पानी दिखाई पड़ता है--हरापन लिये हुए गंदला पानी। 
पहले इसका नाम लालदीघी था। शाम को दफ्तरों की छुट्टी के समय 
डलहोजी के पेड़ों पर तोते आकर शोर मचाने लगते हैं। पता नहीं, पहाड़ी 
प्रदेश के इतने तोते कलकत्त की भीड़-भड़क्केवाली जगह में क्यों चले 
आते हैं ? 

अभी दफ्तरों की छुट्टी नहीं हुई थी। रमेन खिड़की के पास खड़े 
होकर बाहर देख रहे थे। हमेशा पांच-छह बजे से पहले अपने काम को: 
छोड़कर उन्हें दूसरी ओर देखने का अवकाश नहीं मिलता । आज अनायास 
ही उठकर खिड़की के पास आ गये थे। कई दिनों से अपने अंदर स्फूतिः 
चंचलता का अनुभव कर रहे थे। 

दफ्तर छोटा, लेकिन कम महत्वपूर्ण नहीं था। विभिन्‍न चीजों का 
विदेशों को निर्यातहोता था। काफी बड़ा कारोबार था । मालिक गुजराती 
था और बंबई के दफ्तर का काम वही देखता था । रमेन यहां का संहायक 
जनरल मैनेजर और मालिक का छोटा भाई जनरल मैनेजर था, लेकिन 
ताम का ही। निर्यात की उन्‍्तति के ताम पर केवल विदेशों में घूमता रहता,,. 
दपतर में छठे-छमाहे ही आता था । यहां का-सारा काम रमेन देखता था।. 
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काफी बढ़ गये थे । मेज पर साफ निशान बन जाता था । 

काम निपटाकर रमेन उठ खड़े हुए । दफ्तर के दो-चार कर्मचारियों 
को आवश्यक निर्देश देकर परे रौब के साथ बाहर निकले | रमेत के पास 
गाडी और ड्राइवर था । पीछे का दरवाजा खोलकर उन्होंने दीपू को बैठने 
के लिए कहा और फिर खुदबैठ गये । 

छ 

कंपनी से जो फ्लैट रमेन को मिला था वह एकदम नया था। दीवारों 
से अभी ताजी यंध आ रही थी। फर्नीचर सभी नया, कीमती और सुरुचि- 
पूर्ण था । 

दीपू को कुर्सी दिखाकर रमेन ने कहा, “बैठों। घर अभी ठीक से 
सजाया नहीं गया है । एक सप्ताह में सब ठीक हो जायगा । 

एक हुष्ट-पुष्ट खानसामा भी था। उसे घुलाकर रमेन ने चाय और 
सैंडबिच वनाने के लिए कहा और हाथ-पांव धोने के लिए गुसलखाने में 
चले गये । लौटकर नयी कमीज में चटन लगाते हुए बोले, “दीपू, तुम आये, 
सचमसूच बहुत अच्छा लग रहा है। उस दिन हठात्‌ गाड़ी से उतर पड़े थे, 
उसके बाद तुमसे भेंट ही नहीं हुईं। मैं चाहता हूं, हमारी शादी के इन 
दिनों तुम यहीं रहो | 

रमन के तये घर में नई मेज पर दीपू ने फिर अपने नाखून से एक 
निशान बना दिया। 

रमेन ने अपनी वात जारी रखी, “तुमते इस बात को शांति से माच . 
लिया, यह अगर नहीं जान पाता तो हम दोनों ***“ 

दोपू ने अचानक तेज स्वर में कहा, “मैंने वाहर जाकर खूब सोचा है, 
खासकर कल रात में । आप दोनों की यह शादी नहीं हो सकती ।” 

जवाब में रमेस व्यंग्य कर सकते थे कि तुम्हारे सोचने-न-सोचने पर 
दुनिया के काम निर्भर नहीं करते, लेकित व उनकी स्वाभाविक प्रसस्तता 
में व्यवधान पड़ा, न उन्होंने कड़ा रुख अपनाया । केवल कोमल स्वर में 
भर्सता की, “छि: दीपू ! भावुक सत बनो। यह शादी रुक नहीं सकती | 
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मैं नहीं चाहता कि मेरे और तुम्हारे बीच गलतफहमी वनी रहे । हम दोनों 
एक दोस्त की. तरह हैं और...” 

रमेन की बात को बीच:में ही काटकर दीपू: जोर से हंसा और बोला, 
“आप समझ नहीं रहे हैं, रमेनदा, मेरे विरोध करने पर यह शादी हो नहीं. 
सकती ।” 

इस वार रमेन थोड़ा हंसे और उन्होंने कहा, “मैं:जानता हूं कि.तुम 
शांता को बहुत चाहते हो । यह चाहना मधूर होते हुए भी इसे शादी तक 
पहुंचाना उचित नहीं | तुम अपने जीवन को लेकर प्रयोग कर सकते हो 
लेकिन अपने साथ एक लड़की का जीवन तबाह करने का तुम्हें कोई 
अधिकार नहीं।” 

दीपू हठात्‌ खड़ा हो गया और बोला, “नहीं रमेनदा, आप भूल कर. 
रहे हैं ।' 

रमेन ने स्नेहपवंक दीप्‌ के कंधे पर दोनों हाथ रख. दिये और नरमी 
से कहा, “मैं भूल नहीं कर रहा और न किसी के मत को ही दुखाना 
चाहता हूं । 

दीपू चीख पड़ा, “मेरे कंधे पर हाथ मत रखिये।” और बोलने के 
साथ ही रमेन के मुंह पर जोर का घूंसा मारा । 

रमेत एक क्षण को लड़खड़ाये, लेकिन तुरंत अपने को संभाल लिया 
और दोनों हाथों से मुंह ढंक लिया । जब हाथ हटाया तो उनके चेहरे पर 
पीड़ा से अधिक विस्मय का भाव था। बोले, “यह क्‍या दीपू ! तुम ऐसा 
करोगे, यह तो मैंने कभी सोचा भी तहीं था। मैं मारपीट से नफरत करता 
हूं | तुम भी अवश्य नहीं चाहोगे कि मैं खानसामे को बुलाऊं।' 

लज्जा से दीपू का चेहरा जरा-सा निकल आया | परिताप-भरे स्वर 
में उसने कहा, “छि:-छि:, यह मैंने क्या किया ! विश्वास मानिये, रमेनदा, 
ऐसा करने का कोई विचार मेरे मन में नहीं था। मैं माफी मांगता हूं । 
मेरे अंदर क्रोध उथल-पुथल मचा रहा है, इसीलिए ऐसा हो गया ।' 

“इस तरह का क्रोध अगर पालकर रखोगे तो तुम्हारे साथ किसी 
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प्रकार की बातचीत हो ही नहीं सकती । 

“मैं सचमुच बहुत ही लज्जित हू, रमेनदा ! दिभाग कंसे बेकाबू है 
जया,कह नहीं सकता। आप पर गुस्सा करने का कोई कारण भी नजर नह 
आता। 

“मैं तुमसे खूलकरबातें करना चाहता हूं । तुम जानते ही हो किशांत 
मे और मैंने कोई जोर-जबरदस्ती नहीं की है । मतलब यह्‌ कि जबरदस्त 
समझाने की चेष्टा भी नहीं की । शादी के लिए शांता खूद राजी हुई है ' 
मात्ता कि तुम शांता को चाहते हो, लेकिन यह निरा मोह है, जवानी ने 
पहले प्यार का उद्दाम रूप। शांता की जगह अगर कोई दूसरी लड़की 
पहले-पहल तुम्हारे जीवन में आती तो तुम उसे भी इसी तरह चाहते 

लेकिन मेरे साथ ऐसीवात नहीं है। मुझे दुनिया की दूसरी कोई भी लड़की 
नहीं चाहिए। मैं केवल शांता को चाहता हूं । वर्षो तक सोचकर भी शांत 
की तरफ से मैं अपने मन को.हटा नहीं सका हूं। तुमको पता नहीं, शांत। 
की दीदी सुरमि से एक बार मेरी शादी की वात चली थी । मैंने स्वीकार 
नहीं किया, क्योंकि मेरी निगाह में सुरभि एकमात्र लड़की नहीं है | उम्र 
बढ़ने पर ही तुम समझ-पाओगे कि यौवन के प्रथम प्रेम में और शादी मे 
अंतर है। प्रेम दो लोगों के वीच का सौदा है, लेकिन शादी एक सामाजिक 


:.. घटना है। जिस शादी से दोनों ओर के माता-पिता, .आत्मीय-स्वजन खुश 


. न हों, वह शादी सुखमय नहीं हो सकती, कम-से-कम हमारे देश में ।” 

“आपकी वात युक्तिसंगत .हो सकती है,.लेकिन मैं उसे मान नहीं पा 
रहा हूं। मनुष्य स्वार्थी है, और मैं भी स्वार्थवश कह रहा हूं कि शांता मेरी 
है। मैं जब नया. जीवन शुरू करने की बात सोचता हूं, तो लगता है कि 
सबसे पहले शांता को अपनाना होगा । यहां.अगर मैं हार गया तो जीवन 
में हर जगह हारता चला जाऊगा ।* : 

“तुमने फिर भावुकता की बातें शुरू करदीं ?” : 

“मैं भावुकता की बातें करने नहीं आया हु | केवल आपको -यह् 
बताने आया हूं कि शांता के साथ आपकी शादी नहीं: हो वी ।” ' 


० तिरु (८ होकर 5 >>जत+ परे ऑऋजी सफलता पान ॥ाज आफ झ््द््मि 
रमेत निरुपाय होंकर धके स्वर में बोलें, दीपू, कक बहु कब कहते 
छ ह.#.#.... 02.5. + , नयी अेडः वाजड:ः फंञाज 


से क्‍या फायदा ? मान-सम्मरान "सभी जान ग्रदे हूँ। काछइ कक उपन 
गया है। मे रा मान-सम्मान- 

आपके मान-सम्मान के लिए में अपना जीवन तो नब्द नहा कम 
सकता ।” दीपू ने रमेत की वात काट दी । 

“यह सब तुमने पहले क्‍यों नहीं बताया ? कम-से-क्रम उच्च दिन ही 
बता दिया होता ।*' 

दीपू चीख पड़ा, “इसलिए नहीं वताया कि उस्त दिन रोका नहा था; 
आप किसी की परेशानी और मजबूरी को कैसे समझ सकते हैं। 

रमेन बड़वड़ा उठे, “मेरे सामने खड़ें होकर चिल्ला रहे हो. तेक्िन 
शांता की भी कोई इच्छा-अनिच्छा हो सकती है, यह जान किद्या हैं 

दीपू वोला, “उसकी इच्छा-अनिच्छा का कोई प्रसव इसलिए नबी 
उठता कि मैं जावता हूं, वह वया फैसला करेंगी ।* 

“क्या तुम उससे मिल बाये हो ?” 

“नहीं, स्टेशन से सीधा उसके घर गया था। वह मिली नहीं हो 
आपके पास चला आया ।” 

“तो चलो, हम दोनों शांता के पास चलते हैं ।” 














शांता सीढ़ियां उतर रही थी। रमेन और दीपू को एक साथ देख दर 
स्तव्ध सीढ़ी पर खड़ी रह गईं। दीपू की ओर उसने देखा या शादद नह 


| |, ६“ ् 
भी देखा, लेकित रमेन पर उसकी दृष्टि स्थिर होकर रह गई। काह दतद्र 


काली साड़ी और काला ब्लाउज पहने हुए थी, शायद इसीलिए हर & 
ऊपर टिका हुआ उसका हाथ बहुत गोरा लग रहा था । 
दीपू के मन में आया कि दो-तीन बार में पूरी सीढ़ी पारकर मादा 


पकड़ ले, नहीं तो वह शायद वेहोश होकर गिर पड़ेगी। यह वाका 
हुई कि शांता ने अस्वीकार कर दिया तो? फिर तो जीने का कोई #् 
$ दी दा ऋग्ा 


? में उठी बोल ० 
ही न रह जायगा ? तभी मन में आवाज उठी, नहीं, ऐसा नहीं ही मकर । 
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शांता के उन स्तब्ध क्षणों में दीपु का अनंतकाल समाहित हो गया था। 

शांता दो-तीन सीढ़ी नीचे उतर आयी, तब भी उसमे दीपू की ओर 
नहीं देखा, रमेन की ओर एकटक ताकती हुई सहज भाव से बोली, ““रसेम- 
दा, काफी सोचकर देखा है, दीयू को छोड़कर मेरे लिए जीना संभव नहीं 
है। मुझे क्षमा करेंगे ।* 

बाद के कुछ ही मूक क्षणों में रमेन जँसे बूढ़ा हो गया । उसकी भांखें 
निष्प्रभ हो गईं, शरीर की सारी शक्ति चली गईं। जैसे कोई बहुत दूर से 
बोल रहा हो, रमेन मे पूछा, “यह कैसे समझ पाई ?” 

शांता ने रमेन का हाथ पकड़कर कहा, “आओ, ऊपर चलें । इधर कई. 
दिनों तक दीपू कलकत्ते में नहीं था। कहां गया, यह भी मुझे पता नहीं 
था। तभी मैं समझ पाई कि दीपू से अलग रहकर किसी भी तरह अपने 
दिमाग को ठीक नहीं रख पाऊंगी। तुम्हें कष्ट ही देती ।” 

रमेन ने दीपू की ओर देखकर धीरे से कहा, “मैं तुम दोनों के बीच 
कभी बाधा नहीं बनूंगा । यदि किसी भी काम आ सका तो सुझे खुशी 
होगी ।' 


२० 
टूलटुल का हाथ पकड़े अपर्णा ने विवेकानंद रोड के पासवाले एक: 
मकान में प्रवेश किया । वहां उसने अपने से दस वर्ष अधिक उम्र की एक 
महिला से पूछा, “अनुभादी, कुछ खबर मिली ?” 
अपर्णा को देखकर अनुभादी खिल गईं । बोलीं, “आ गईं ?ै बठो ! में 


भशर कुकर उतारकर आा रही हूं। आज यहीं खाना खाना ।” 
“नहीं, खाऊंगी नहीं ।” 
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“अरे, बैठो तो | आजं मैं मानूंगी नहीं ।” 

अनुभा ने हाथ पोंछते हुए हंसकर कहा, “सुनो, एक अच्छी खबर है। 
तुम्हें वह नौकरी मिल जायगी। इसी सप्ताह चिट्ठी मिलेगी। संस्कृत पढ़ा 
सकोगी न ?” 

“संस्कृत तो मुझे आती ही नहीं ।” 

“अरे, घर पर थोड़ा पढ़-पंढ़ा लेना । मिशनरी स्कूल की लड़कियों को 
संस्क्ृत पढ़ाना ही कितना होता है ! वहां बंगला और संस्कृत पढ़ाने के ही 
लिए तो रखी जाओगी |” 

“अनुभादी, पढ़ा भी सकूंगी या नहीं ? कभी स्कूल में पढ़ाया तो है 
नहीं ।” 

“क्यों न पढ़ा सकोगी ? पहले-पहल सभी को थोड़ी दिक्कत होती है । 
एक-दो महीने में सब ठीक हो जायगा । इस स्कूल में तनख्वाह वड़ी अच्छी 
है। इसके अलावा टुलटुल को भी वहीं भर्ती करा सकोगी। इस तरह 
तुम्हारी समस्या काफी हद तक हल हो जायगी ।” 

“सुना है कि वहां तो सिफे एम० ए० पास को ही लिया जाता है ।” 

“स्कूल में पढ़ाने के लिए एम० ए० की क्या जरूरत है ? तुम बैठो, 
अनिमेष आता ही होगा। टुलंटुल वहां क्यों खड़ी हो ? आओ, मेरे पास 
आ जाओ ।/ 

आज रेडियो पर अनिमेष की कविता का प्रोग्राम था। उसकी बड़ी 
इच्छा थी कि अपर्णा के साथ बैठकर सुने । इसके लिए घर पर ही व्यवस्था 
की गई थी । अनुभादी ने सबके खाने का प्रबंध किया था। अपर्णा उनके 
साथ रसोईघर में चली गई । 

अनुभा ने पूछा, “अनिमेष ने रमेनबावू को चिट॒ठी लिखी है, पता है 
नर! 

' अपर्णा का चेहरा सफेद पड़ गया । सूखे गले से कहा, “नहीं, मुझे नहीं 
मालूम 7 
“तुम्हारा एक देवर है दीनेन | उसी से पता लिया था। अनिमेष कह 


रथ 
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रहा था कि तुम्हीं से चिटुठी लिखवायेगा । लेकित मैं राजी नहीं हुई । वह 
तुम्हारे लिए सम्मानजनक न होता । जिसने तुम्हें पांच-छः वर्ष में एक भी 
चिट्ठी नहीं लिखी, उसे तुम क्‍यों लिखोगी ? अनिर्मेप ने भी स्वयं नहीं 
लिखा है, अपने एक वक्कील दोस्त से कानूनी चिद॒ठी भिजवाई है। 


वकील से कानूनी चिट्‌ठी भिजवाने की वात अपर्णा को अच्छी नहीं 


लगी। धीमे गले से बोली, “अभी यह सब करने की क्या जरूरत थी ?” 

“इतने वर्ष तो तिकल गये। और देर करके क्या होगा ? अनिमेष 
बहुत उतावला हो उठा है । इसके अलावा उसकी और भी चिक्ताएं हैं।” 

“मैं टुलटुल के बारे में सोच रही थी ।” 

“दुलटुल-जैसी लड़की को जो प्यार नहीं दे सके, वह मनुष्य नहीं। 
तुम उसकी चिता मत करो। उसके भले के लिए भी ज्यादा देर न करना 
जरूरी है। बड़े होने पर उसके लिए तालमेल करना मुश्किल हो जायगा । 
अनिमेष वेचा रा बचपन में ही मातृ हीन हो गया था। उसके पिता ने फिर 
शादी कर ली। अतिमेष कह रहा था, “मैंने जिस तरह बचपन में दुःख 
झेला, टुलदुल को बसा दु:ख न होने दूंगा । तुम उससे इतने दिनों से मिलती 
रही हो, भवतक समझ ही गई होगी कि उसका स्वभाव कैसा है ! ” 

“असल में मैं खुद ही अपनी व्यथा से उबर नहीं पा रही हूं ।” 


“मेरी बात ध्यान से सुनो । अनिमेष अच्छा लड़का है, मन का साफ-. 


सुथरा। कविता लिखता है, कुछ हृद तक लापरवाह है, जिम्मेदारी का 
भान भी कम ही होता है, लेकिन अंदर से सच्चा है। मैं इतना जानती हूं 
'किजो कविता लिखता है, उतका मत एकदम सरल होता है । मन के अंदर 
कुटिलता रहने से किसी प्रकार की सृष्टि वहीं हो सकती 

“अनुभादी, अभी तक मैंने वाबा से इस संबंध में कुछ नहीं कहा है |” 

“क्यों नहीं कहा ? कहना चाहिए था ।” 

“पता नहीं, बोलने जाती हूं तो गला रुंध जाता है। उनकी तबीयत 
भी ठीक नहीं है। हर वक्त विछौने पर पड़े रहते हैं। बातें भी कम करते 
हैं, और हम लोगों को अपना मकान भी जल्दी ही छोड़ना होगा ।” 


रस 
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तुम इस तरह उदास मत रहा करो। खुश रहना चाहिए। काफी 

दिन अंदर-ही-अंदर घुलती रही हो । 

तभी अनिमेष अपने दो दोस्तों को लेकर आया। अनुभादी के पति 
भी थोड़ी देर बाद आ गये । लोगों के आ जाने से घर में काफी हलचल हो 
गई। अनिमेष में मानों अतिरिक्त प्राण-शक्ति आ गई थी--उत्साह में 
भरकर भाग-दौड़ करने लगा। अपर्णा को एक ओर ले जाकर उसने कहा, 
“यह देखो, रनेन बाबू की चिट॒ठी आयी है। उन्हें कोई आपत्ति नहीं है। 
बात बड़े सलीके से मान ली गई है ।” 

चिट्ठी हाथ में लेते ही अपर्णा का सारा शरीर सिहर उठा। उसका 
खयाल था कि चिट्ठी उसको संबोधित करके लिखी गई होगी। लेकिन 
नहीं, अंगरेजी में छोटी-सी चिट्ठी थी, अनिर्मेष के वकील के नाम । रनेन 
ने लिखा था, मन से तथा हर तरह से प्रथम पत्नी के साथ उसका संबंध- 
विच्छेद काफी दिन पहले ही हो गया है । यदि कानूनन विच्छेद की व्यवस्था 
हो तो वह सभी प्रकार से सहायता दे सकता है। अपर्णा यदि किसी और 
के साथ नया जीवन शुरू करना चाहे, तो उसने अग्निम शुभकामना भी भेज 
दी थी। सारे पत्न में टुलटुल के बारे में एक शब्द भी नहीं लिखा था। 

यही रनेन है ! कितना खुशमिजाज आदमी था ! उसे देखकर सोचा 
भी नहीं जा सकता था कि वह किसी के मन को पीड़ा भी दे सकता है। 
आश्चरय, आदमी इतना बदल भी जाता है ! 

अपर्णा बोली, “मुझे डर लग रहा है। 

अनिमेष ने उत्तर दिया, “सो तो लगेगा ही। यह स्वाभाविक है। 
जीवन में जब नया परिवतंन होने लगता है तो डर लगता ही है।* 

अनिमेष के दोस्त ने फब्ती कसी, “अपर्णा से मिलकर अनिर्मेष कितना 
चुस्त हो गया है ! बड़े ढंग से बोलने-चालने लगा है ।” 

बातें दूसरी तरफ मुड़ गई और सब उनमें मशगूल हो गये । रेडियो 
की ओर किसी का ध्यान ही नहीं रहा । तब अपर्णा ही बोली, “आठ बज 
रहा है। प्रोग्राम शुरू हो गया होगा । 
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अनिमेष ने अपर्णा की ओर कृतज्न रष्टि से देखा। आठ बज. रहा है, 
यह उसके अलावा किसी ने याद नहीं रखा। समय होते देख अनि्मेष 
अंदर-ही-अंदर छटपटा रहा था, लेकिन अपना प्रोग्राम सुनने के लिए 
रेडियो खोलने की बात अपने ही मुंह से वह कैसे कहता ! मौके पर अपर्णा 
याद न दिलाती तो समय निकल जाता । 


रेडियो पर अनिर्मेष का गला थोड़ा बदल गया था। उसकी पहली 
कविता का शीष॑क था तुम्हारे लिए! | अपर्णा मरापादमस्तक भीग उठी। 
पूरे कविता-पाठ के दौरान वह सिर नीचा किये बैठी रही । 

७ 

अपर्णा पिता से कह आई थी कि एक घंटे के अंदर लौटेगी, मगर 
लौटी नी बजे । फिर भी रासमोहन ने देर से जाने के बारे में कुछ नहीं 
कहा। केवल इतना पूछा, “उसकी कोई खबर मिली ?” 

अपर्णा जानती थी, 'उसकी” यानी दीपू की। बोली, “नहीं।” थोड़ी 
देर चुप रहकर उसने कहा, “पिताजी, मुझे एक नौकरी मिल रही है।” 

दीवार की ओर मुंह करके रासमोहन लेटे थे, उसी तरह बोले, महज 
बोलने के ही लिए, “अच्छा हुआ ।” कहां मिली, किस तरह की नौकरी है, 
इस संबंध में उन्होंने कोई उत्सुकता नहीं दिखाई । 

अपर्णा ने ही कहा, “एक स्कूल में नौकरी मिली है। अनुभादी ने 
खोज दी है ।” 

रासमोहन ने उसी उदासीनता से कहा, “अच्छी बात है।” 

अपर्णा कुछ देर खड़ी रही । रासमोहन ने जब आगे कुछ नहीं कहा तो 
वह भी चूप हो रही। 

दीपू उसी दिन घर लौटा, काफी रात वीते । 
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बाहरवाला दरवाजा खूला था। दीपू आहिस्ते-आहिस्ते जीना चढ़कर 
ऊपर आ गया:। उसके चेहरे पर अपराधी का-सा भाव था, ले किन- भीत र- 
ही-भीतर ऐसे आनंद. से : उच्छवसित हो रहा था कि आज इस दुनिया में 
सबके सामने नतमस्तक ' होकर क्षमा मांगते हुए भी उसे किसी तरह की 
हिचक न होती । 

सीढ़ी के पासवाली खिड़की में झांककर दीपू ने धीमे गले से पुकारा, 
“दीदी, दीदी [” 

अपर्णा के कमरे में प्रकाश हो रहा था। टुलटुल को सुलाकर बपर्णा 
सजिल्द कापी में कुछ लिख रही थी। दीपू के गले की आवाज सुनकर 
एकदम चौंक पड़ी । उसको लगा कि शायद गलत सुना है अथवा उसकी 
यह कल्पनामात्र है, उसे वास्तव में किसी ने पुकारा नहीं है। 

खिड़की के पास आकर दीपू को देखते ही बोली, “भरे, तुम ? आओ 
अंदर आ जाओ ।” फिर स्वयं कमरे से निकलकर डांटती हुई-सी बोली 
“कहां थे इतने दित ? खबर तक नहीं की !” 

दीपू ने बहाना किया, “क्या करता ! 'ऐसी जगह चला गया था जहां 
आस-पास कोई डाकखाना ही नहीं था। 
. “झारत में ऐसी कौन-्सीः जगह है, जहां से चिट्ठी नहीं भेजी जा 
सकती १” 

“लिखने की सोच ही रहा था कि लोट आया । 

“पिताजी तब से तुम्हें खोज रहे हैं। कई जगह ढूंढ़ा । हम लोग चिता 
'करेंगे, यह भी तुमने सोचा था ? 

: दीपू निगाह नीची किये डांट सुतता रहा। कई बार उसे ऐसा लगा 

है कि इस दुनिया में किसी से उसका कोई संपर्क नहीं--पिताजी, मां, 
भैया, दीदी--ये सबब केवलःमानने के रिश्ते हैं। फिर भी जब कोई स्नेह से 
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भरकर डांटता है, प्रेम से प्रताड़ना करता है तो जाने क्यों उसका दिल भर 
आता है| अभी भी दिल भर आया। 

“तुम खाकर आये हो ?” 

/हां।” 

“सचमुच बताओ, नहीं तो खाने की व्यवस्था करूँ। पाव-रोटी है ।” 

“नहीं दीदी, सचमुच खाकर आ रहा हूं । पिताजी सो गये ?” 

“नहीं, सोये नहीं हैं। जाओ, मिल आओ ।” 

“कल सुबह मिलूंगा। इतती रात गये उनको परेशान करना ठीक 
नहीं ।” 

“जाभो-जाओ, अभी मिल आओो। पिताजी हर वक्‍त तुम्हारे ही बारे 
में सोचते रहते हैं। इसी सोच में रात को उन्हें नींद नहीं आती। चलो, 
मेरे साथ । 


कमरे में अंधेरा था, पर रास्ते से आनेवाले तिरछे प्रकाश में विछीने 
पर रासमोहन का लंवा-चौड़ा शरीर निस्पंद पड़ा था । 

दीपू ने पुकारा, “पिताजी ! ” 

कोई उत्तर नहीं मिला । 

दीपू ने पुनः अनुतप्त गले से पुकारा, “पिताजी, मैं अचानक बाहर 
चला गया था ।” 

इस बार भी उसे कोई जवाब नहीं मिला । दीप ने धीरे से अपर्णा से 
कहा, "सो गये हैं। रहने दो अभी ।” 

“नहीं, सोये नहीं हैं। मैं बत्ती जला देती हूं । तुम पुकारो। 

बत्ती जलाने पर पता चला कि रासमोहन दीवार की ओर मुंह किये 
पड़े हैं। कुछ देर पहले अपर्णा उन्हें इसी तरह से सोये हुए देख गयी थी । 
बत्ती जलाने पर भी वे इस करवट नहीं हुए। सांस लेने के कारण छाती 
उठ-वबैठ रही थी । 

दीपू ने इस बार जोर से पुकारा, “पिताजी ! ” 
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मिजाज ठीक नहीं है, और बीमार शरीर लेकर ज्यादा गुस्सा करना हानि- 
प्रद होगा, इसलिए अपर्णा ने तय किया कि दो-एक दिन बाद ही उन्हें यह 
बात बतायेगी | 

रासमोहन कहते रहे, “यह मकान जल्दी ही खाली करना होगा। मैं 
अब यहां नहीं रहूंगा । तुम लोग अपने रहने की व्यवस्था कर लो । चाहो 
तो कुछ दिनों के लिए अपने मौसा के पास रह सकती हो | मैं तुमःलोगों 
को थोड़े-बहुत रुपये दे जाऊंगा। कुछ रुपये एक भौर आदमी को देना 
चाहता हूं । मिताई सामंत उसका नाम है और मैं उसका बहुत ऋणी हूं । 
वह तो मर गया। चाहता हूं कि उसके परिवार को पांच हजार रुपये दे 
दूं। तुम लोगों को कोई आपत्ति तो नहीं ? ” 

“/हुमको क्या आपत्ति हो सकती है ।” 

इसी समय दीपू कसरे में आया और रासमोहन चुप हो यये । दीप से 
वे वात नहीं करते, यहां तक कि उसके रहने पर किसी और से भी बात 
नहीं करते । 

दीपू ने पूछा, “पिताजी, मैंने पता लगाया है कि भैया अभी <दुर्भापुर में 
हैं। मैं उनको लाने के लिए दुर्गापुर चला जाऊं ?” 

रासमोहन दीवार की ओर मुंह करके पड़े रहे, जवाब नहीं दिया। 
बुढ़ापे में पित्ता के यों चच्चों की तरह रूठने-का कोई मतलब दीपू की समझ 
में नहीं आता । उसने ऐसा क्या अपराध किया है कि पित्ताजी बच्चों की 
तरह रूठ गये हैं और बात ही नहीं करते ? 

दीपू को गुस्सा भी आता । कभी सोचता कि क्‍यों व पिताजी के पांव 
पकड़कर क्षमा मांग ले और उनको मना ले ? लेकिन इस तरह की नाट- 
क्रीयता उसके बस की बात नहीं । अन्त में पिताजी के इस आचरण को 
एक बड़ी बीमारी का ही लक्षण समझकर दीप अपने डाक्टर मौसा को टेली- 
फ्रोत करने चला गया । 

दोपहर को डाक्टर मौसा अपने परिवार के साथ रासमोहन को देखने 
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आये । रासमोहन उनसे बातें करने के लिए विछीने पर उठकर बैठे और 
नेनीताल जाने के लिए पहले दर्जे का आरक्षण कराने की वात करते रहे 
दीपू दरवाजे के पास खड़ा सुन रहा था। लेकिन जैसे ही वह कमरे में 
आया, रासमोहन चुपद्दो गये । तव वह कमरे में से निकल आया । पिताजी 
के इस तरह के वचपने को वह अपने मीसा के निगाह में लाना नहीं चाहता 
था। अपने कमरे में जाकर दीपू को रुलाई था गई। पिताजी रिसा क्यों 
कर रहे हैं? उस रात नित्ताई से दीप की मलाकात हुई थी। बया यह बात 
पिताजी जान गये हैं ?शायद समझ्न रहे हों कि दीप को बढ सवकछ मालम 
हो गया है, और इसलिए वह अपने पिता को क्षमा नहीं कर सकेगा । 


यह मकान छोड़ ही देता होगा, इसलिए दीपू अपनी चीजें समेदने लगा । 
मकान छोड़ने के वाद कहां जायेगा, बह उसने कमी तब नहीं किया दै। जा 
भी जाना होगा, चला! जायेगा, अभी से चित्ता करने की क्या जरूरत है ? 
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मिजाज ठीक नहीं है, और वीमार शरीर लेकर ज्यादा गुस्सा करना हा नि- 
प्रद होगा, इसलिए अपर्णा ने तय किया कि दो-एक दिन बाद ही उन्हें यह 
ब्रात बतायेगी । 

रासमोहन कहते रहे, “यह मकान जल्दी ही खाली करना होगा। मैं 
भ्रव यहां नहीं रहूंगा । तुम लोग अपने रहने की व्यवस्था कर लो। चाहो 
गे कुछ दिनों के लिए अपने मौसा के पास रह सकती हो | मैं तुम लोगों 
गे थोड़े-बहुत रुपये दे जाऊंगा। कुछ रुपये एक और आदमी को देना 
ब्राहता हूं । निताई सामंत उसका नाम है और मैं उसका बहुत ऋणी हूं । 
हु तो मर गया। चाहता हूं कि उसके परिवार को पांच हजार रुपये दे 
(। तुम लोगों को कोई आपत्ति तो नहीं ? ” 

“हमको क्‍या आपत्ति हो सकती है । 

इसी समय दीपू कमरे में आया और रासमोहन चुप हो गये । दीपू से 
| वात नहीं करते, यहां तक कि उसके रहने पर किसी और से भी वात 
हीं करते | 

दीपू ने पूछा, “पित्ताजी, मैंने पता लगाया है कि भैया अभी दुर्गापुर में 

! मैं उनको लाने के लिए दुर्गापुर चला जाऊं ?” 

रासमोहन दीवार की ओर मुंह करके पड़े रहे, जवाब नहीं दिया । 
ढ़ापे में पिता के यों बच्चों की तरह रूठने का कोई मतलब दीपू की समझ 
'नहीं आता । उसने ऐसा क्या अपराध किया है कि पिताजी बच्चों की 
रह रूठ गये हैं और बात ही नहीं करते ? 

दीपू को गुस्सा भी आता | कभी सोचता कि क्यों न पिताजी के पांव 
कड़कर क्षमा मांग ले और उनको मना ले? लेकिन इस तरह की नाठ- 
पैयता उसके बस की बात नहीं । अन्त में पिताजी के इस आचरण फो 
के बड़ी बीमारी का ही लक्षण समझकर दीप अपने डाक्टर मौसा को टेली- 
पैन करने चला गया । 

दोपहर को डाक्टर मौसा अपने परिवार के साथ रासमोहन को -देखने 
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आधे । रासमोहन उनसे बातें करने के लिए विछीने पर उठकर बैठे और 
नेनीताल जाने के लिए पहले दर्जे का आरक्षण कराने की बात करते रहे । 
दीपू दरवाजे के पास खड़ा सुन रहा था। लेकिन जैसे ही वह कमरे में 
आया, रासमोहन चुपही गये । तव वह कमरे में से निकल आया । पिताजी 
के इस तरह के बचपने को वह अपने मौसा के निगाह में लाना नहीं चाहता 
था। अपने कमरे में जाकर दीषू को रुलाई आ गई। पिताजी ऐसा क्‍यों 
कर रहे हैं ? उस रात निताई से दीपू की मुलाकात हुई थी। क्या यह बात 
पित्ताजी जान गये हैं ?शायद समझ रहे हों कि दीपू को वह सबकुछ मालूम 
हो गया है, और इसलिए वह अपने पिता को क्षमा नहीं कर सकेगा । 


यह मकान छोड़ ही देता होगा, इसलिए दीपू अपनी चीजें समेटने लगा। 
मकान छोड़ने के बादकहां जायेगा, यहु उसने अभी तय नहीं किया है। जहां. 
भी जाना होगा, चला जायेगा, अभी से चिन्ता करने की क्या जरूरत है ? 

दोपहर में दीपू को सहसा नींद आ गई । जाया तो छः बज चुके थे । 

बाहर अंधकार फैल गया था। नौकरानी कब की चाय रख गई थी, 
पुकारा भी होगा, पर वह उठा नहीं | ठंडी होकर चाय पानी हो गई थी। 

दीपू ने उठ कर तय किया कि आज वह शान्‍्ता से मिलेगा । इन चार 
दिनों में वह एक बार भी उससे नहीं मिला था, केवल टेलीफोन पर दो 
बार बातें हुई थीं। दीपू ने स्‍्वान किया और धुला हुआ पतलून-कमीज 
पहना। 

सीढ़ी पर जूते की धप-धप आवाज करते हुए दीपू प्रसन्‍त मत उतरने 
लगा । हठात्‌ वाहरी दरवाजे की ओर निगाह जाते ही उसके अन्दर झन्‌ 
की आवाज के साथ कुछ कांप गया। दरवाजे का एक पलल्‍ला खुला और 
दूसरा उड़काया हुआ था। बाहरी दरवाजे के पासवाली बत्ती भी नहीं 
जलाई गई थी । वगल के मकान की खिड़की से रोशनी का टुकड़ा आकर 
फर्श पर पड़ रहा था। यह एकदम अस्वाभाविक तो नहीं था, ऐसा कर 
वार हो जाता था। लेकित आज सब मिल कर ऐसा लग रहा था, माने 


१६४ लहरों के बीच 


शोक का ही दृश्य हो । कोई शारीरिक पीड़ा न होते हुए भी दीयू की छाती 
में जोर से दर्द होने लगा | वह धड़धड़ाता हुआ ऊपर की बोर भागा । 

रासमोहन के कमरे में अभी तक किसी ने बत्ती नहीं जलाई थी। वे 
करवट लेकर सो रहें थे। उन्हें इस तरह लेटे देख दीपू के मन में बड़ी 
ममता जाग उठी। आस-पास में कोई था नहीं । वह उनके पास जाकर 
आसानी से क्षमा मांग सकता था । विछौने के एकदम करीब जाकर बोला, 
“पिताजी, आप नैनीताल अकेले जायेंगे ? कहिए तो आप को पहुंचा 
आऊं ?* 

कोई उत्तर नहीं मिला । 

इस बार दीपू की आवाज कांप गयी। बोला, “यदि आ्जाहें तो 
वहां आपके साथ रह भी सकता हूं । इतनी दूर बाप अकेल स्मे 
रहेंगे ! 

इस बार भी कोई उत्तर व पाकर दीपू ने रासमोहन के शटीर पर हाथ 
रखा। हाथ रखते ही उसका सारा शरीर कांप उठा । पिता का शरीर बर्फ 
की तरह ठण्डा हो गया था । 

मृत्यु का पता लगाने में देर नहीं लगती । दिल कड़ा करके उसने पहले 

“कमरे की बत्ती जलाई, हाथ उठा कर तब्ज देखी, नाक के पास हाथ देकर 

सांस का पता किया। दीपू यहू सब जानता था। उसे विश्वास हो गया कि 
पिताजी की मृत्यु हो चुकी है। फिर भी डाक्टर बुलाना जरूरी था । शायद 
कोई आशा बाकी हो । 

बह दौड़कर कमरे से निकला और एक ही सांस में सारी सीढ़ियाँ 
उतर गया । टुलटुल को लेकर अपर्णा अभी पार्क से घमकर लौटी थी । 
दीपू ने चिल्ला कर कहा, “दीदी, पिताजी के पास जाओ । मैं डाक्टर को 
लेकर अभी आता हूं ।” 

उसके बाद के दो घण्टों में दीपू ने वही किया, जो आमत्तौर पर किया 
जाता है। डाक्टर के निराश होकर लौट जाने के बाद यहां-वहां भागकर 
उसने अपने आत्मीय-स्वजनों को खबर की । देखते-ही-देखते उनके मकान 
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के सामने चार-पांच गाड़ियां आकर खड़ी हो गई । जिन लोगों से काफी 
समय से कोई संपर्क नहीं रहा था, मृत्यु की खबेर पाकर वे भी आ गये । 
दुगगपुर फोन करने पर भी नीलांजन नहीं मिले । उनकी पार्टी के दफ्तर से 
पता चला कि वे वहां से भी किसी गांव में चले गये हैं। इतनी जल्दी उनसे 
सम्पक करना सम्भव नहीं था। दीपू किसी काम से वाहर भागता, फिर 
लोटकर सलाह-मशविरा के लिए स्वजनों के बीच आ जाता। पिताजी के 
मृत मुंह की ओर देखने का समय भी उसे नहीं मिल रहा था । 


२२ 


कोरी धोती भौर आसन छोड़कर बहुत द्विनों के वाद आज कमीज- 
पतलून में दीपू बाहुर निकला था। द्वाम-बस पर वह सवार नहीं हुआ । 
क्रीक रोड से निकल कर सर्कुलर रोड से होते हुए भानिकेतल्ला जाने के 
लिए सियालदह की ,झूरः पैदेल चल पड़ा। लम्बा दुवला-पतला शरीर |, 
साफ कमीज-पतलून कीचड़ से वचाकर वह.धीरे-ध्वी रे चल रहा था। रास्ते 
पर बहुत लोग थे, लेकिन वह नितांत अकेला मन के एकाकीपन में सड़क- 
सड़क चलता रहा | कई दिनों के बाद वह आज शान्तां से मिलेगा । 


हठात्‌ क्षमाझम करती वर्षा शुरू हो गई। रास्ते पर भाग-दौड़ मच 
गई । लोग भाग-भागकर किसी वरामदे में या दुकान के वीचे खड़े हो गये । 
सामान बेचने वाले पटरियों पर अपने-अपने सामान को सम्भालने में व्यस्त 
हो गये । कबूतरों का एक झुंड उड़कर जिस ओर जा रहा था, सहसा वर्षा 
आरम्भ होने के कारण फुर्ती से पलटकर वह दूसरी दिशा में तेजी से उड़ने 
लगा। रास्ता प्राय: सुनसात हो गया । लेकिन दीपू बोर शान्ता रुके नहीं । 


१४ लहरों के बीच 


शोक का ही दृश्य हो । कोई शारीरिक पीड़ा न होते हुए भी दीपू की छाती 
में जोर से दद होने लगा। वह घड़धड़ाता हुआ ऊपर की ओर भागा। 

रासमोहन के कमरे में अभी तक किसी ने बत्ती नहीं जलाई थी। वे 
करवट लेकर सो रहे थे । उन्हें इस तरह लेटे देख दीपू के मन में बड़ी 
ममता जाग उठी। आस-पास में कोई था नहीं । वह उनके पास जाकर 
आसानी से क्षमा मांग सकता था। विछौने के एकदम करीब जाकर बोला, 
पिताजी, आप नैनीताल अकेले जायेंगे ? कहिए तो आप को पहुंचा 
आऊं ?” 

कोई उत्तर नहीं मिला । 

इस बार दीपू की आवाज कांप गयी। बोला, “यदि भोसजईं तो 
वहां आपके साथ रह भी सकता हूं । इतनी दूर आप अकेल एस्से 
रहेंगे ! ” 

इस बार भी कोई उत्तर न पाकर दीपू ने रासमोहन के शरीर पर हाथ 
रखा। हाथ रखते ही उसका सारा शरीर कांप उठा । पिता का शरीर बर्फ 
की तरह ठण्डा हो गया था । 
| मृत्यु का पता लगाने में देर नहीं लगती । दिल कड़ा करके उसने पहले 

कमरे की बत्ती जलाई, हाथ उठा कर नव्ज देखी, नाक के पास हाथ देकर 

सांस का पता किया। दीपू यह सब जानता था। उसे विश्वास हो गया कि 
पिताजी की मृत्यु हो चुकी है। फिर भी डाक्टर बुलाना जरूरी था । शायद 
कोई आशा बाकी हो । 

वह दौड़कर कमरे से निकला और एक ही सांस में सारी सीढ़ियां 
उतर गया। दुलटुल को लेकर अपर्णा अभी पार्क से घ्मकर लौटी थी। 
दीपू ने चिल्ला कर कहा, “दीदी, पिताजी के पास जाओ मैं डाक्टर को 
लेकर अभी आता. हुं ।” 

उसके बाद के दो घण्ठों में दीपू ने वही किया, जो आमतौर पर किया 
जाता है। डाक्टर के निराश होकर लौट जाने के बाद यहाँ-वहां भागकर 
उसने अपने आत्मीय-स्वजनों को खबर की । देखते-ही-देखते उनके मकान 
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के सामने चार-पांच गाड़ियां आकर खड़ी हो गईं। जिन लोगों से काफी 
समय से कोई संप्क नहीं रहा था, मृत्यु की खबर पाकर वे भी आ गये । 
दुर्गापुर फोन करने पर भी नीलांजन नहीं मिले । उनकी पार्टी के दफ्तर से 
पत्ता चला कि वे वहां से भी किसी गांव में चले गये हैं। इतनी जल्दी उनसे 
सम्पर्क करना सम्भव नहीं था। दीपू किसी काम से बाहर भागता, फिर 
लोटकर सलाह-मशविरा के लिए स्वजनों के बीच आ जाता। पिताजी के 
मृत मुंह की ओर देखने का समय भी उसे नहीं मिल रहा था । 


जा 
कोरी धोती भौर आासन छोड़कर बहुत दिनों के वाद आज कमीज- 
पतलून में दीपू बाहुर निकला था। ट्राम-बस पर वह सवार नहीं हुआ । 
ऋक रोड से निकल कर सकुंलर रोड से होते हुए मानिकेतल्ला जाने के 
लिए सियालदह की,क्ेर: पैदेल चल पड़ा। लम्बा दुबला-पतला शरीर |, 
साफ कमीज-पतलून कीचड़ से बचाकर वह धीरे:ध्लीरे चल रहा था। रास्ते 
पर बहुत लोग थे, लेकिन वह नितांत अकेला मन के एकाकीपन में सड़क- 
सड़क चलता रहा । कई दिनों के बाद वह आज शार््ता से मिलेगा । 


हठात्‌ क्षमाझम करती वर्षा शुरू हो गई। रास्ते पर भाग-दौड़ मच 
गई। लोग भाग-भागकर किसी वरामदे में या दुकान के नीचे खड़े हो गये । 
सामान बेचने वाले पटरियों पर अपने-अपने सामान को सम्भालने में व्यस्त 
हो गये । कबूतरों का एक झुंड उड़कर जिस ओर जा रहा था, सहसा वर्षा 
आरम्भ होने के कारण फुर्ती से पलटकर वह दूसरी दिशा में तेजी से उड़ने 
लगा। रास्ता प्राय: सुनसाव हो गया। लेकिन दीपू और शास्ता रुके नहीं । 


लहरों के बीच १६५ 


के सामने चार-पांच गाड़ियां आकर खड़ी हो गईं-। जिन.लोगों से काफी 
समय से कोई संपर्क नहीं रहा था, मृत्यु की खबेर पाकर वे भी भा गये । 
दुर्गापुर फोन करने पर भी नीलांजन नहीं मिले । उनकी पार्टी के दफ्तर से 
पता चला कि वे वहां से भी किसी गांव में चले गये हैं। इतनी जल्दी उनसे 
सम्पर्क करना सम्भव नहीं था। दीपू किसी काम से बाहर भागता, फिर 
लौटकर सलाह-मशविरा के लिए स्वजनों के बीच आ-जाता। पिताजी के 
मृत मुंह की ओर देखने का समय भी उसे नहीं मिल रहा था । 


ग 
कोरी धोती और आसन छोड़कर बहुत द्विनों के बाद आज कमीज- 
पतलून में दीप बाहुर निकला था। ट्राम-बस पर वह सवार नहीं हुआ । 
क्रीक रोड से निकल कर सकूलर रोड से होते हुए मानिकेतल्ला जाने के 
लिए सियालदह की औःरः पैदेल चल पड़ा। लम्बा दुबला-पतला-शरीर |, 
साफ कमीज-पतलून कीचड़ सेःबचाक र वह.धीरे-ध्वी रे चल रहा था। रास्ते 
पर बहुत लोग थे, लेकिन वह नितांत अकेला मन के एकाकीपन में सड़क- 
सड़क चलता रहा । कई दिनों के बाद वह आज शार्न्ता से मिलेगा । 


हठात्‌ क्षमाझ्म करती वर्षा शुरू हो गई। रास्ते पर भाग-दौड़ मच 
गई। लोग भाग-भागकर किसी वरामदे में या दुकान के नीचे खड़े हो गये । 
सामान बेचने वाले पटरियों पर अपने-अपने सामान की सम्भालने में व्यस्त 
हो गये | कबूतरों का एक झूंड उड़कर जिस ओर जा रहा था, सहसा वर्षा 
भारम्भ होने के कारण फुर्ती से पलटकर वह दूसरी दिशा में तेजी से उड़ने 
लगा। रास्ता प्रायः सुनसान हो गया । लेकिन दीपू और शास्ता रुके नहीं । 


१६६ लहरों के बीच 


दोनों. अपने में तत्मय बातें.करते हुए चलते गये, चलते गये ।- . 
जे | . >% ., कट हे 
दीपू और शांता को मैं. अब यहीं पर छोड़ेदेता हूं। जीवन बड़ा 
विशाल है। कुछेक घटनाओं के आधार पर इसकी किसी इकाई का पता 
नहीं. चलता । जचतक जीवन. रहता.है, उसकी कहानियां भी रहती हैं। 
दीपू और शांताजबतक जीवित. रहेंगे, उचकी कहानियां भी चलती रहेंगी । 
लेकिन कहानीकार को तो.कहीं थमना ही होता है ।: 


